一位年轻的作曲家去拜访莫扎特，想请教如何发展自己的天赋。“我建议你先试试简单一点儿的东西，”莫扎特说，“比方说，歌曲。” “可是，您还是个孩子的时候就开始创作交响乐了！”此人抗议道。“没错。不过，那个时候我用不着请教任何人该如何发展自己的天赋。”

莫扎特丨童年的神话

莫扎特，一位几乎前无古人、后无来者的音乐家，他的降临给这个世界带来了一个巨大的迷。

莫扎特用他仅仅35 岁的生命，留给后人浩繁卷帙的音乐作品，其中包括歌剧15 部、交响曲63 首、钢琴协奏曲27 首、小提琴协奏曲5 首、小提琴奏鸣曲43 首、钢琴奏鸣曲23 首、弦乐四重奏23 首、舞曲172 首、小步舞曲105 首，另外还有嬉游曲、小夜曲、进行曲、管乐弦乐重奏曲、钢琴重奏曲，以及声乐作品清唱剧4 部、宗教合唱曲50 首、康塔塔、独唱和管弦乐队曲、歌曲等，总共600 多部。有人假设，如果让一个人用同样的时间，把这些乐谱誊抄一遍也绝非易事，更何况这些大部分作品堪称不朽之作，留驻史册，不绝回响。毋庸置疑，莫扎特是个奇迹！

可谁又知道，莫扎特是在荣耀、疾病、劳作、苦闷与贫困的交织中度过他暂短的一生的。或许留给他最美好的记忆只是他那神话般的童年吧。

1756 年1 月27 日，莫扎特出生在奥地利的萨尔茨堡，他的全名是沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特，昵称沃菲儿。他的父亲利奥波德·莫扎特是当地一位知名的音乐家，演奏并教授小提琴、管风琴与键盘乐器，他还出版过一本《小提琴演奏法》，在当时广为使用。后来他的父亲被聘用为萨尔茨堡宫廷的副乐正兼作曲家，管理宫廷的音乐事物。莫扎特的姐姐安娜·玛丽亚，昵称娜妮儿，大莫扎特5 岁，也是一个天分极高的键盘能手，姐弟俩经常在父亲带领下练习合奏。

莫扎特3 岁时，就能在钢琴上玩几个小时，试弹各种曲调，4 岁时便可以用半个小时学会一首小步舞曲和三重奏曲。姐姐的朋友这样描述莫扎特小时候的情景：“一旦他投身音乐，就对其他活动置之不理，甚至恶作剧或游戏也得和音乐有关，他才玩得开心。”莫扎特对小提琴也爱不释手，还能分辨出微小的音差。幼小的莫扎特做什么事情都能全身心地投入，学算术时就会把音乐放到一边，把桌子、椅子、墙壁上用粉笔写满数字，而和善的母亲大多自行清理了事，从不呵斥或小题大做。他还时常做出滑稽的动作逗人发笑，俨然一个生龙活虎、对什么事情都兴致勃勃的小男孩。

有一次，4 岁的莫扎特拿着笔在纸上写写画画，然后对父亲说他在写一首键盘协奏曲。起初父亲还在嘲笑这些看似涂鸦的墨迹，但当真正注意到乐谱的内容时，他惊奇地发现整首曲子写得正确而井然有序。自此，父亲发现了儿子过人的音乐才华。满6 岁时，父亲决定把莫扎特和他的女儿介绍给全世界。他们首先到达了慕尼黑，并得到了为当地的选帝侯宫廷演出的机会。音乐会的内容包括姐姐的唱歌，莫扎特的一小段特技表演：在键盘上盖上一块布，然后弹一首曲子，再做即兴演奏。演出获得了巨大的成功，人们几乎不能相信自己的耳朵和眼睛。之后，他们相继被其他各大家族邀请演出。几个月后，他们一行又到了音乐之都维也纳。那里的宫廷从12 世纪起就树立起邀集音乐家的深厚传统。作曲家海顿就曾在维也纳附近的艾斯哈齐伯爵门下供职，并享受了优厚的待遇。这个城市对6 岁的神童莫扎特早有耳闻，亲切地称他为“小精灵”。他被宫廷和贵族争相邀请演出。当皇帝要求莫扎特用一个指头弹琴时，他毫无惧色地照做了。皇后的孩子们在音乐会后也会带着小莫扎特到皇宫四处游玩，其中一位公主很喜欢他，当看到他滑倒在地板上时就扶起他来，这在当时把音乐家看作奴仆的时代已是莫大的殊荣了。面对众多的极度宠爱，莫扎特视而不见，丝毫没有养成任何骄横的恶习，对任何人都一如既往地充满善良的爱心。

1763 年6 月，7 岁的莫扎特与姐姐在大主教史拉特巴赫的资助下，开始了长达三年半的旅行演出。所到之处包括慕尼黑、曼海姆、海德堡、法兰克福，之后又到达了巴黎和伦敦。当时的报道说：“莫扎特对各种演出就像吃饭睡觉一样，几乎不需要任何指导，好像他早已知道一切。”“这个孩子可以用他那张开还不足六度的双手，精确地演奏最困难的乐曲。”“在毫无准备的情况下，一位女士要求莫扎特为她演唱的意大利歌剧伴奏，而莫扎特可以多次弹出不同的即兴伴奏版本，令人惊诧不已。”由于莫扎特声名远播，他还被邀请到凡尔赛宫参加只有名流权贵才有资格参加的皇室大型晚餐会。在伦敦莫扎特还见到了在英国皇室任职的巴赫的儿子克里斯蒂安·巴赫，并彼此互相欣赏和夸赞。在这之后，莫扎特又造访了他仰慕已久的歌剧故乡意大利。从6 岁到17 岁，莫扎特在父亲的带领下，在欧洲各处旅行，不仅使他闻名遐迩，还广泛结识了当地的社会名流和音乐家，接触到了各地的音乐风格，为其日后的音乐创作打下了丰厚的基础。

可是，长期的旅行演奏，并没有像父亲期望的那样，使莫扎特获得功名利禄，尽管有父亲的精心安排和大主教的资助，使行程得到一定的保证，但不断的疾病、时而的经济拮据和社会的炎凉，还是让年幼的莫扎特经历着人生不断的挑战与考验。这段日子也让莫扎特在日后的成长中对父母给他的教导、慈爱与付出都报以极大的感恩情怀，甚至在母亲病危时承受了“巨大的焦虑、恐惧与悲伤”。在母亲去世后他还嘱咐他的朋友不要过早地把这个噩耗告诉父亲，以免他难以接受这样的别离之痛。

1791 年12 月5 日，莫扎特在病痛与贫困中离开人世。从18 岁到35 岁，他完成了前述数量巨大的作品，流传后世，谱写了音乐史上令人叹为观止的篇章。正如爱因斯坦所说：“无论作为一位艺术家，还是一位音乐家，莫扎特都不属于这个世俗人间。”