永嘉六年（312年），西晋王朝覆灭前夕，天下第一美男子卫玠死了。

当时，中原战乱渐起，天下百姓疲于奔命。卫玠也一样。

他出身门阀大族，长得贼帅，少年成名，被两晋的玄学界誉为继何晏、王弼之后的“正始之音”。

为了门户大计，卫玠被迫加入南下避祸的队伍，衣冠南渡。

然而，一同南下的当世名流，多数得以苟全性命于乱世，少数亦可闻达于诸侯，唯独他，一去寿终。

卫玠的悲剧始于一场围观。

早早听闻卫帅哥将要从豫章郡到建康（今江苏南京）定居，那些对他芳心暗许已久的姑娘们几乎倾巢而出。在卫玠行进的路上，围成了里三层外三层的“人墙”，只为一睹自己“爱豆”的容貌。

遭遇粉丝围攻的卫玠，却无福消受这般疯狂追捧。他自小体弱多病，这么一折腾，居然被吓得一病不起，撒手人寰。

从此，“看杀卫玠”，成了古人追星疯狂程度的一个缩影。

01

除了“看杀卫玠”，同时期的“掷果潘郎”在追星史上同样出名。

作为西晋文坛首屈一指的领袖人物，潘安的颜值不亚于卫玠，位列古代“四大美男”之一。

他每次驾车上街时，总能收到城中上至八十、下至十八的异性投掷而来的水果鲜花。意欲与潘安亲密接触，再求个开花结果姻缘者，更是不在少数。

▲明万历年间邓志谟所编《蔬果争奇》中的版画“掷果盈车，图源：网络。

潘安为此特别苦恼。

不过常言道，甲之砒霜，乙之蜜糖。当时为洛阳造纸业带去福音的《三都赋》作者左思，就特别希望能得到潘安一般的好人缘。

于是，文笔与颜值成反比的左思专门驾车学潘安在城中一游，却成功吓跑了一众围观的女子，并遭到众人的唾弃，收到了一车番茄和鸡蛋。

尽管追星始于颜值，但对于更为高端的“死忠粉”，颜值根本不值一提。

同时期的时代翘楚谢灵运，被誉为中国山水诗鼻祖。这人追捧自己的偶像只陷于才华。

谢灵运曾毫不讳言：“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。”

曹子建即曹植。谢灵运此言多少有些自我吹捧的意思，但不得不说，在他眼里，即便把全天下踩在脚底，曹植依旧是“神”一般的存在。

只可惜，谢灵运极力吹捧的偶像曹植，生前虽有尊崇的身份，却终身郁郁不得志。纵然写出了寄情人神之恋的《洛神赋》，表达自己想要远离庙堂之心，也无法逃过皇兄猜忌之心，被迫慨叹“本自同根生，相煎何太急”。

相比偶像曹植的嗟叹人生，谢灵运大半辈子过得还是较为自在的。出生于天下名门陈郡谢氏的他，父祖一辈中的谢安、谢玄、谢石等都是对东晋王朝有再造之功的“大佬”。传到谢灵运手上，即便家道中落，但凭借家族的威望，谢灵运进入官场也是轻而易举的。

可对于做官，谢灵运显然没有明确的认知。

任职地方期间，他多次放下公务游山玩水。为了方便旅行登山，他充分利用自己的聪明才智和雄厚的家底，搞起了研发，成功研制出一款可前后拆卸木齿的登山鞋。结果，在一众粉丝的追捧下，“谢公屐”立马成为登山运动界的时尚爆款。

▲脚踏“谢公屐”的谢灵运，图源：网络。

追寻着“谢公屐”的足迹，谢灵运的“榜一大哥”宋文帝刘义隆正式登场。

作为谢灵运的粉丝后援会会长，宋文帝的“爱”是三百六十度的。知道谢灵运在山间隐居，修建始宁墅，撰写《山居赋》，宋文帝赶紧派人将书赋找来，亲自抄写诵读，协助偶像将巨作整理传抄，流传天下。

担心做得不够的宋文帝还特地对外宣布，谢灵运所写的文字、诗作皆称“国宝”，凡人得之需多加珍惜。

为了让偶像的作品永世流传，宋文帝特地邀请谢灵运来编修国史。

谢灵运对自己的偶像光环颇为自得。面对宋文帝的盛情邀约，谢灵运磨蹭了许久，才递上一份撰写提纲，随即又开启无限期“罢工”模式。可作为人尽皆知的“榜一大哥”，宋文帝除了继续给偶像送温暖、送福利，他还能怎样呢？

正因为宋文帝对偶像的无限纵容，谢灵运才得以继续“搞事情”。

在人迹罕至之地，他带着人披荆斩棘，砍伐森林，让人误以为他要占山为王。借助家族的雄厚实力，他公然向地方官员索要辖区内的水土，围湖造田。他一次次在鬼门关前尽情试探，挑战皇权。

眼看谢灵运作死的节奏一刻不停，作为骨灰级粉丝的宋文帝对他的庇护已经心有余而力不足。最终，在谢灵运多次逾矩后，宋文帝只能含泪送偶像上路了。

元嘉十年（433年），谢灵运在广州获罪被杀。临终前，他似乎对自己的一生有了清醒的反思：

邂逅竟无时，修短非所愍。

恨我君子志，不得岩上泯。

送心正觉前，斯痛久已忍。

唯愿乘来生，怨亲同心朕。

但这一切，为时已晚。手起刀落间，一代山水诗人，终年49岁。

02

时间流转，到了唐代。随着国力日盛，大唐的粉丝宝宝们在追星的路上，有了新的风潮。

这其中，不得不提追星跑断腿的魏颢。

巧的是，魏颢所追的巨星正是李白，一位对谢灵运的人生轨迹进行自我投射的唐朝诗人。在李白的诗中，不时有“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”“脚踩谢公屐，身登白云梯”等句子，表达自己对谢灵运的膜拜。而魏颢有没有自比宋文帝，这就不得而知了。

初遇李白之前，魏颢还只是王屋山下一名小道士，顶着一个普通的名字：魏万。

▲魏万的偶像、大诗人李白，图源：电影剧照。

谁说追星必须有钱？追星追的是一颗心。

魏万最初做“白粉”，也希望自己有朝一日能与偶像同框。可李白一生除了短暂时间滞留长安“历抵卿相”，绝大部分时间皆游历天下，行踪不定。想要一睹偶像“芳容”，并非易事。

因此，魏万在王屋山只要一听说世间有李白的行迹，便动身探寻。

当李白举家南奔之际，魏万的行迹也自西向东踏遍了李白曾经去过的地方。在交通并不发达的古代，追了数千里路。最终，在广陵（今江苏扬州）城下，魏万得偿所愿，见到了李白父子。

跟李白见面之时，魏万已为偶像献上了自己精心所作的诗篇《金陵酬李翰林谪仙子》。虽然文笔与偶像没得比，但魏万之心，对于当时疲于躲避战乱的李白而言不免是一种宽慰。

于是，面对这个一路狂追自己的年轻人，李白不仅没有表现出倨傲之态，而且将自己毕生所作的诗篇倾囊相送，似乎在心中也肯定了这个忘年粉丝的努力。

同时，毕生多写短诗的李白，还破天荒地为魏万创作了一首名为《送王屋山人魏万还王屋》的长诗，激励他在仕途之路上多努力。

最终，得到偶像“洪荒之力”襄助的魏万，一举考中了进士。

不过追星路上，并非人人皆能像魏万一样得偿所愿。

文学史上跟李白齐名的杜甫，在现实生活中却是李白的一个小粉丝。两人相差11岁。杜甫每天除了吃饭、睡觉和写诗，大概就都在仰慕李白。

▲望眼欲穿的杜甫，图源：网络。

杜甫流传下来的作品中，与李白有关的诗多达15首。这些诗的题目都很直白，如《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白二首》等。总结起来就一句话：我杜甫白天想你，晚上做梦想你，春天想你，冬天也想你……

如此朝思暮想，却仅换来了李白的“绝情”回赠：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”（李白《鲁郡东石门送杜二甫》）

言外之意：喝完这一杯，不要想我，哥只是传说！

尽管杜甫追李白颇有些伤心失意，但作为全唐地位媲美李白的“诗圣”，杜甫本人也是高质量粉丝的收割机。在杜甫身后一众的粉丝中，《节妇吟》的作者张籍肯定是最特别的。

张籍是韩愈的得意门生，但他却更崇拜死去的杜甫。

为了让自己感受到偶像的力量，张籍每天坚持将库存的杜甫诗篇烧成灰，然后扒灰拌蜂蜜，早上起床三大勺往嘴里送。

遇见朋友提出质疑，张籍特地给出一套“吃啥补啥”的解释，声称吃了杜甫的诗，以后所作的诗便可如杜甫一般。

依照自行发明的进补方法，张籍后来居然真的在诗坛中混出了名声，因擅写“乐府诗”与诗人王建齐名，并称“张王乐府”。

追星路上没有最疯狂，只有更疯狂。

就在张籍大口吃纸灰的时候，荆州有个名叫葛清的年轻人，为偶像献出了自己的身体。

葛清是大诗人白居易的铁粉。为了让偶像的诗名扬天下，他决定身体力行，献出自己的虎躯——用刺青技术将白居易的诗作刻在自己身上，自脖子以下，全身刺满了偶像的诗。这绝对是真爱。

▲一生累计写了3800多首诗（现存）的白居易，图源：网络。

白居易专属的“葛清牌”人型诗作储存器由此问世。

03

看着自己的学生大口吃纸灰，想必韩愈得知后也会哭笑不得。虽然无法令座下弟子对其生起追光的崇拜之心，但他作为“唐宋八大家”之首的名头也不是盖的。

出生于中晚唐的韩愈，在跨越了一个时代后，也收获了另一位文坛超级大V的崇拜。此人正是宋朝第一KOL苏轼。

身为北宋文化和餐饮的跨界领袖，苏轼的光环无人能出其右。但对于韩愈，他也只能将其高举过顶。

▲苏轼的偶像、“唐宋八大家”之首的韩愈，图源：网络。

在专门给偶像题写的《潮州韩文公庙碑》中，苏轼称韩愈是“文起八代之衰”。韩愈一出场，前面自东汉到隋朝数百年萎靡不振的文风，得以改变。

为偶像吹够了“彩虹屁”后，苏轼还身体力行地效仿韩愈——吃补药。

白居易曾在《思旧》中总结唐代名人的养生之道，其中“退之服硫磺，一病讫不痊”指的正是韩愈服硫磺过多，致养生不成，反伤身。

或许是为了向偶像看齐，苏东坡联合宋朝首席科学家沈括共同出品了《苏沈良方》，精心为各路同好详细讲解了“补品”秋石的提取技术，并附上一篇《阳丹诀》，亲身教授众人如何服用方可长命百岁。这也算是最不要命的追星行为了。

话说回来，苏轼本身就是天王级的偶像啊。在他身边，常年围绕着一群“能为他做不可能的事”的粉丝宝宝。

当他一边提笔写诗词，一边大快朵颐留食评时，“东坡肉”“东坡鱼”“东坡豆腐”等东坡同款美食，瞬间成了街头当季爆款。这名美食研发与带货达人，想必要时常迎接坊间商家的千恩万谢。

除了带货，苏天王的“帅”，还不慎引发了一场离婚诉讼案件。

当时，苏轼的粉丝群体中，有一个名叫章元弼的“脑残粉”。此人貌丑，但饱读诗书。上天见怜，赏了他一个娇妻陈氏，亲友皆称陈氏如花似玉。但章元弼太喜欢苏轼了，喜欢到天天抱着苏轼的作品集睡觉。如此一来，真应了那句话：“眼瞎不知妻美！”

久而久之，妻子陈氏终于对章元弼发出灵魂拷问：“你到底爱不爱我？”而章元弼却说：“吾爱吾妻，吾更爱苏轼。”

就这样，章元弼与妻子对簿公堂，并通过法律手段离婚“维权”。

离婚后，章元弼还颇为自得，逢人就说：“我这婚是为爱豆苏轼离的。”

粉丝为偶像打Call的文化，在苏轼之后还延续了千年。只是，今人在追星过程中，却像章元弼一样迷失了方向。

最初的追星，源于偶像身上的优秀品质对粉丝具有正面激励作用，值得去模仿、追随和超越，直至找到人生的意义。

正如有的人说，偶像是一道光，我们就应该追着光奔跑。

谢灵运追曹植，追成了山水诗鼻祖；李白追谢灵运，追成了诗仙；杜甫追李白，追成了诗圣；张籍追杜甫，追成了乐府诗高手……这才是追星，追着星光奔跑。

请不要在追星中丢了自我，正在追星的你，或许也是别人生命中最闪耀的星。

原题：没有最疯狂，只有更疯狂

参考文献：

[梁]沈约：《宋书》，中华书局，2000

[唐]段成式：《酉阳杂俎》，万卷出版公司，2020

林语堂：《苏东坡传》，百花文艺出版社，2008

郭沫若：《李白与杜甫》，中国长安出版社，2010