文/阿尔多·李奥帕德

一个深沉、来自肺腑的号叫在各个悬崖之间回响，然后滚落山下，隐入夜晚遥远的黑暗之中。那叫喊爆发出一种狂野、反抗性的悲愁，爆发出对于世上一切逆境的蔑视。

一切活着的生物（也许包括许多死者）都留心倾听那声音。对鹿而言，它提醒它们死亡近在咫尺；对松树而言，它预测了午夜的格斗和雪上的血迹；对郊狼而言，那是一种有残肉可食的应许；对牧牛者而言，那是银行帐户透支的威胁；对猎人而言，那是獠牙对于子弹的挑战。然而在这些明显而迫近的希望和恐惧之后，藏着一个更深奥的意义：只有山知道这个意义，只有山活得够久，可以客观地聆听狼的嗥叫。

无法理解那声音中所隐藏的意义者，仍知道它就在那儿，因为在整个狼群出没的地区都可以感觉到它，而且它使得这儿有别于其他地区。所有在夜晚听见狼嚎者，或者所有在白天查看狼之足迹者，都可以感到隐约有股寒意袭上背脊。即使没有看见或听见狼，许多小事件也暗示着它们的存在：一只驮货之马半夜的嘶叫、石头刺耳的滚动声、一只逃命之鹿的跳跃，以及云杉之下阴影的情况。只有不堪造就的新手才察觉不出是否有狼，或无法察觉山对狼怀有秘密的看法。

我自己对这一点的坚信不疑，要追溯到我看见一只狼死去的那一天。那时，我们正在一个高耸的悬崖上吃午餐，一条汹涌澎湃的河流在悬崖下推进着。我们原以为看见了一只胸部浸在白色水花之中，正涉水渡过急流的鹿，当它爬上岸，朝我们走来，并且甩动着尾巴时，我们才明白我们错了：那是一只狼。其他六只显然已长大的小狼从柳树丛跳出来，一起摇摆尾巴，同时嬉戏着相互殴打，以示欢迎。所以我们的确看到一群狼，在悬崖下一个空旷的平地中央打滚。

在那些日子里，没有人会放弃一个杀狼的机会。瞬间，子弹已经射入狼群里，但是我们太兴奋了，无法瞄准：我们总是搞不清楚如何以这么陡的角度往下射击。当我们用完了来福枪的子弹时，老狼倒下来了，另外有一只狼拖着一条腿，进入山崩造成的一堆人类无法通行的岩石堆里。

我们来到老狼那儿时，还可以看见它眼睛里凶狠的绿火渐渐熄灭。自那时起，我明白了，那只眼睛里有某种我前所未见的东西——某种只有狼和山知道的东西。我当时年轻气盛，动不动就手痒，想扣扳机；我以为狼的减少意味着鹿会增多，因此狼的消失便意味着猎人的天堂，但是，在看了那绿色的火焰熄灭后，我明白狼和山都不会同意这个想法。

自此之后，我看到各州不断地扑灭狼；看到许多刚刚才失去狼的山的面貌，看到向南的斜坡出现许多鹿刚踩出来的纷乱小径。我看到每一株可食的灌木和幼木都被鹿吃去细枝和嫩叶，然后衰弱不振，不久便告死亡。我也看到每一棵可食的树，在马鞍头高度以下的叶子都被鹿吃得精光。看到这样的一座山，你会以为有人送给上帝一把新的大剪刀，叫他成天只修剪树木，不做其他事情。到了最后，人们期望的鹿群因为数量过于庞大而饿死了，它们的骨头和死去的鼠尾草一起变白，或者在成排只有高处长有叶子的刺柏下腐朽。

现在我猜想：就像鹿群活在对狼的极度恐慌之中，山也活在对鹿只的极度恐慌之中；而或许山的惧怕有更充分的理由，因为一只公鹿被狼杀死了，两三年后便会有另一只公鹿取而代之；然而，一座被过多的鹿摧毁的山脉，可能几十年也无法恢复原貌。

牛的情况也是如此。牧牛人除去了牧场的狼，却不明白自己正在接收了狼的一项工作：削减牛群的只数，以适合牧场的大小。他没有学会像山那样地思考，因此，干旱尘暴区便出现了，而河流将我们的未来冲入大海里。

我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿，以及单调的生活。鹿用它柔软的腿追求，牧牛人用陷阱和毒药，政治家用笔，而大多数人则用机器、选票和钱。但是，这一切都只为了一件事：这个时代的和平。在这方面获得某种程度的成功是很好的，而且或许是客观思考的必要条件。然而，就长远来看，太多的安全似乎只会带来危险。当梭罗说“野地里蕴含着这个世界的救赎”时，或许他正暗示着这一点。或许这就是狼的嗥叫所隐藏的意义；山早就明白了这个意义，只是大多数人仍然不明白。