“动物在哪儿，我就去哪儿，他们给我灵感，给我愉悦，唤起我对奇迹的仰。” ——Gregory Colbert

2002年4月7日，

威尼斯双年展。

13000平方米的展厅，

全部用来展览同一个人的作品。

这是欧洲有史以来最大的个人作品展。

这些作品的作者，

正是消失十年的王牌摄影师

—— 格雷戈里·考伯特。

少年格雷戈里，有一对很大的招风耳，常被人叫做大象。妈妈担心他心理受创伤，带他去医院做耳朵整形手术。也正是从那一刻开始，他总觉得自己跟大象，有种扯不断的联系。

长大后的格雷戈里，很自然成了一名动物纪录片摄影师。他希望用他的镜头，探索人与动物之间那种神秘的联系。

他的作品极富才情，在巴黎大卖，还有很多收藏家高价收购。他却在如日中天时，突然“失踪”了。

十年里，没和任何画廊签约，没开过一次作品展，不接受任何采访。没人知道他去了哪里，人们渐渐忘记了这个，喜欢跟的动物“厮混”的男人。

直到十年后，42岁的格雷戈里华丽归来，用一场美妙绝伦的展览，惊艳了世人。130张未经处理的，大型原始图片，没有任何名字，却直击灵魂深处。

十年，27次长途旅行。踏遍地球上每一块大陆，和当地原住民一起，跟29种动物亲密“合作”。

他曾租下远洋轮船，花30个月时间，游荡在汤加、多米尼加，和亚速尔群岛海域，只为追踪迁徙中的鲸群。

他曾在浩瀚的太平洋，跟55吨重的抹香鲸同游，和着鲸群的节奏扭动弯曲，还不带氧气瓶。

加勒比群岛外的海面上，一头抹香鲸差点吃了他：“那家伙想咬住我的头。我有生以来第一次意识到，我是一顿不错的午餐。”

还有一只缅甸象，用象牙尖将他挑到湖里。而这头大象在之前，已经杀了两个人。

“如果什么意外发生让我丢了性命，那不是个悲剧。因为我在做我热爱的事，睡觉前想到，明天还会做自己爱的事，那是一种恩赐。”

格雷戈里的镜头下：大象会认真听孩子诵读，猴子深情地注视着女子，老鹰飞过寺庙柱廊与人共舞。人与动物之间，没有对立和冲突，没有恐惧和危险，有的只是生命之间的爱和信赖。

动物从来不会主动伤害人。在一些原始部落，动物能与人和平共处。只是人类自己所谓的文明，拔高了自己，割裂了我们与它们的关系。

2005年，格雷戈里把13年的拍摄制作成了电影《尘与雪》：没有一句对白，却美得令人窒息。为了让更多人感知自然的神圣，格雷戈里还以游牧美术馆的形式，把《尘与雪》带到全世界。

他利用十年的时间拍了29种动物，44岁这年，格雷戈里又将拿起相机，再次上路，继续捕捉人类于动物之间的关系。

有人质疑这些图片的真实性，格雷戈里只是淡淡回应：世界存在了几十亿年，而人类只是初来乍到。