--------------

1

　　一天，我在家打扫卫生，突然门铃响了。等我去开门，外面却没有人。然而我刚关上门没一分钟，门铃又响起来，我又去开，还是没人。如此反复，好几次，真是奇怪了。

　　于是，我到门外仔细查看，才发现，贴在墙上的门铃不见了。这样的电门铃可控距离顶多一百米，所以，我可以断定，门铃就在离我家不远的地方，我猜想，定是哪家的调皮孩子，摘了去按着玩儿。

　　隔着窗户往楼下瞅了瞅，楼前的路上一个孩子都没有，只看到小区阿胖他爷爷的背影，从东往西，不紧不慢地移动着。

　　门铃的丢失成了一个迷。

　　然而，就在本周六的下午，我和儿子从外面回来，却意外地见到了我家的门铃。

　　在小区角落里的一个车库门口儿，阿胖的爷爷正倚在一张破椅子上，眯着眼，他手里攥着的，正是我家的门铃。

　　那个车库，是阿胖爷爷的住所。自从两年前，阿胖的爷爷从乡下来到城里，就住在这间车库里，车库门朝西，只有下午的夕阳能够照进去一会儿。

　　小区里的人对此已经见怪不怪了。据说是儿子家两室一厅太窄，住三代人太不方便，老人便以腿脚不方便为由，自已要求住到了车库里，不肯上楼。

　　话虽这样说，但是大家都知道，因为儿子一家并不欢迎父亲上楼，儿子儿媳妇很少光临车库，只有阿胖经常来找爷爷玩儿。

　　我们站在那里时，有一个阿姨走过来，见我们看他，就说：“这老头儿，也怪不容易，有点糊涂了，跟个小孩儿似的，不知道哪弄个门铃来，攥了好多天了！”

　　儿子说：“妈，我想起来了，阿胖家的门铃，跟咱家的一样！我同学家住他家对门儿，我见过！”

　　我不忍再看，拉着儿子走了。

　　老人的脑子糊涂了，而他的心，却跟明镜似的，他的腿拒绝上楼，而心则一直在楼上。

　　不知道，等他的孩子明白这个道理时，是不是已经到了后悔的时候。

　　本地有个电视栏目，专门调解农村家庭纠纷。有一个八十多岁的老母亲，三个儿子，可是老母亲的房子夏天坍塌后，就一直住院子里搭的简易棚子。

　　天已冷，可三个儿子没有一个肯将母亲请回自己家，电视台来介入调解，三个儿子个个将理由讲得头头是道。

　　大儿子说自家房子小，老伴还有病，二儿子说，他们儿子刚结婚一年，又添了一个孙子，四世同堂实在没法住，老三倒是宽房大屋，孩子们也不在家，可是他不接老人的理由是，他们都不接我为什么接？

　　负责调解的“帮大哥”道理讲了一箩筐，三个儿子依然是一遍遍找理由。一直心平气和的大哥，突然对着他们几个大吼：

　　“你们都摸着良心想想吧！你娘把你们一把屎一把尿拉扯大，供你们吃穿，送你们上学，给你们成家，现在八十多了，你们还能有这个娘几年？”

　　大哥越说越激动，那三个刚刚还在各说各有理的儿子突然沉默，一言不发。最后，在大哥的调解下，弟兄三个最终达成抚养协议。

　　小时候，父母是我们的全部，渴了饿了我们喊爸喊妈，受欺负了我们到他们面前哭泣，遇到困难了我们向他们寻求帮助。

　　可是当我们长大了，我们也不再像小时候一样。每天我们各种忙，甚至把回家看他们的时间一拖再拖。我们来去匆匆，他们有多少要说的话，刚到嘴边，又咽下。

　　他们一次次看着我们离去的背影，眼里满是不舍。

　　我生活过的那个小村，七十岁的王老伯儿子有出息，一家三口去城市里做生意，只留下老人自己照看着家里七间宽敞的房子，儿子很孝顺，给他许多钱，吃得好穿得好。

　　他走在街上，村子里的老哥们儿都夸他有福气，可他长长的“唉”声凄凉而又令人心痛：“唉！幸福不幸福，自己知道哇！”

　　是的，长长的七间房，空阔的院子，他一个人，每日里，出出进进，进进出出，形单影只。

　　跟母亲提起他，母亲说，他经常在门口吃饭，说嫌家里太清静，一个人不容易啊！

　　有个朋友，她的丈夫在外面叱咤风云，硬汉一个。可是婆婆去世后的那几年，她却发现，有好几次，在夜深人静的时候丈夫会毫无征兆地抽泣起来。

　　她吓得问他到底是怎么了，他昂着头，盯着天花板，极力控制着情绪，吐出几个字：“我没娘了！”

　　你根本从这四个字里听不出冷暖，听不出他内心的波澜，可分明，就有一股寒意，渗透得整个屋子都充满酸楚与凄凉。

　　后来我回家，经过王老伯的门口，他们家正在装修临街的配房，老人看见我，欢喜地跟我说，儿子一家回来了，再也不走了。

　　他的声音欢快得婉如一个得了宝贝的孩童，吐出的每一个字都泛着幸福。他的儿子从超市里出来，也来和我说话，他说，爸年纪一天比一天大了，我也想好了，赚多少钱，也比不上陪老人重要。

　　时光一天一天过，父母一天比一天老去，我们谁也不知道，我们到底还能拥有父母多少年。

　　他们要求的不多，可是一定要记住，你千万不要给的太少，假如有一天，你后悔了，再想回头，就会发现，已无路可走！

作者：闻敬，主写婚姻、家庭、亲子、亲情。公众号：闻敬（ID: wenjingdby）。原文有删节。