1100多年前的一个夜晚，唐宣宗李忱做了个梦。

他梦见来到黄帝的天宫，黄帝的身旁，站立着一个玉面童子，童子唱着《长恨歌》，衣袂飘飘，声脆如铃。

宣宗大为惊奇，问黄帝：

“这童儿是谁？小小年纪竟能背出《长恨歌》。”

黄帝笑曰：

“这小童的前世，就是长恨歌主白居易啊。他只因尘缘未了，才到大唐走了一遭。”

宣宗还要再问，却见黄帝和童子腾云驾鹤而去，瞬间无影无踪。

醒来后，宣宗闻内侍来报，白侍郎已于几日前在洛阳病逝。

宣宗潸然泪下，挥毫落纸：

“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

白居易一曲《长恨歌》，足以压倒全唐的叙事诗。

但世人多以为，曲里写的是李杨的爱情，却少有人知道，他是在借李杨之事，述说自己抱憾一生的相思。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

这句话，他最开始是说给他的湘灵听的……

1. 少年成名

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

这是白居易16岁时写的，这首诗惊艳了盛唐，惊呆了顾况。

顾况何许人也？

唐人将其视作李杜的衣钵传人，是天下学子争相拜谒的文坛巨擘。

少年白居易，也曾带着自己的诗去拜谒顾况。

顾况初看到白居易的名字，调侃道：“长安米贵，白居可不容易。”

但看到“离离原上草”，他就惊叹：有才如此，居天下不难！

白居易的诗名，很快就传遍了京城，据说，他曾因为这首诗，在酷夏的长安，免费得到了一筐只有贵族才用得起的冰消暑。

但就在天下人把这个少年捧上天的时候，他却选择离开京师这个名利场，回到故乡符离，因为家乡，有一个女孩让她魂牵梦萦。

2. 初遇湘灵

母亲陈氏，15岁嫁给了自己41岁的舅舅，老夫少妻本来就有隔膜，白父又常年在外做官，聚少离多，压抑的婚姻让陈氏扭曲变形，她把所有希望都寄托了早慧的白居易，厉监控着儿子的一举一动。

书斋苦闷，又有严母在侧，白居易终日郁郁寡欢。

12岁那年，为了躲避政敌报复，白家举家搬到了符离。

路程遥远颠簸，白家幼子染疾去世，举家陷入悲痛。

而就是在那个时候，邻家姑娘湘灵，走进了白居易的世界。

两个少年，在中秋灯会上一见倾心：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲”。

她是农家之女，身材姣好，清新如莲。

因为贫贱，她侥幸逃过名教束缚，保存了一派天真烂漫。

白居易善谱曲，而她的歌喉又让人着迷。

一个谱曲，一个唱和，才子佳人很快就坠入爱河。

少年连梦里都是湘灵：

还有少年春气味，时时暂到梦中来。

不见湘灵，就害上相思病。

抱枕无言语，空房独悄然。

谁知尽日卧，非病亦非眠。

儿子突然变了个人，母亲肯定是最快察觉的。

婚姻从来都是人生最重要的砝码，但从来只有大家闺秀下嫁风流才子，哪有名门之后娶村妇为妻的道理！

她相当恼火：

“我白家是贵胄之后，三代为官，书香门第，岂是你一个农妇可想入非非的！”

为了把这段感情掐死在摇篮里，陈氏就把白居易送到南方的叔叔家去，再后来，白居易就去了京城游历。

所以，此番从京城回乡，已经时隔三年了。

3. 偷尝禁果

阔别几年后回到家乡，白居易直奔湘灵家去。

但他却看见木门紧闭，荒草丛生，湘灵一家早不见踪影。

他失魂落魄地回家，问起弟弟白行简：

“哦！你走后，他们家也搬走了，不知道去哪，走之前，湘灵还抓了一把土放在锦囊里，估计要永别家乡，不会再回来了吧。”

白居易怅然若失，但也只好作罢。

不多久，他就结识了家乡名士“符离五子”，终日和他们游玩唱和，谈诗论文，不亦乐乎。

但母亲又看不惯，又动了让他走的心思，“符离五子不过乡野之人，你每天和他们混在一起，对你的仕途有什么帮助！看来我也要学一学孟母三迁了。”

这一次，白居易据理力争，并向母亲保证，以后不游玩，只切磋学问，才勉强留下。

七八年后的一个春日，白居易手捧书卷，漫步湖边，他嘴里念念有词，但眼光却被远处的一辆车马吸引住了。

车里的人，是湘灵！

他们又回来了！

“我们一家去了越中给人种地，那里赋税轻。但爹爹病了，想回家，所以我们就回来了，这次回来了就不走了。”

白居易激动地抓着湘灵的手，语无伦次：

“我也回来了，我也不走了。”

这次见面，他们的感情急剧升温，白居易继续以与符离五子切磋为由，半夜无人时，溜进湘灵家，他们偷尝了禁果，享尽云雨之欢。

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时，去如朝云无觅处。

有一晚，符离五子来到白家找白居易，无意间跟白母说起，许久不见居易了，想念得紧。

白母眉头一皱，他不是每天晚上都找你们去了吗？

怎么会许久不见？

不知是不是心理作用，白母又隐约听到了湘灵的歌声，她疑惑，难道七八年过去了，儿子还没忘了那个村妇？

她抓来弟弟白行简一问，一切都明白了。

白居易清晨回家，堂上老母脸色铁青，“搬！去襄阳！全家都到你父亲那里去！即刻走！”

白居易苦苦跪求母亲成全，但母亲不仅不为所动，甚至连给他们告别的机会都不留：

深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。

一夜之间，白家消失得杳无踪迹。

一路上，白居易强忍着悲痛，写了一首《潜别离》：

不得哭，潜别离；不得语，暗相思。

我不敢哭，不敢说，只能在心中和你暗暗告别，暗暗相思。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

我母亲会有回心转意的时候的，湘灵你要等我。

4. 天各一方

到了襄阳后半年，白父就因病辞世了。

按风俗，白居易要扶老父灵柩回符离。

一路颠簸坎坷，终于回到家乡，但湘灵一家又不知所终了。

他走之后，流言四起，湘灵一家在符离也待不住了，只好远走。

白居易失望至极。

但自父亲去世后，失去靠山的白家，已经要靠着举债度日。

为了白家，也为了湘灵，白居易只能忍住悲痛，发奋科考。

唐朝的进士难度极高，白居易参加的那年，3000多人只取17个，但他当然位列其中，还成了最年轻的一个。

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

白居易意气风发，自比李杜，立志成为唐兴两百多年来第一人。

他骑着高头大马，吹吹打打回到家乡，白府大红灯笼，人流如织，喜气洋洋。

但邻家却孤灯一盏，隐约还传来几声啜泣。

是湘灵回来了，但这次她选择避而不见。

新科进士和乡野村妇，他们之间的距离，已经比年少时更远了。

但白居易有心寻她，两人自然很快就又碰面了，再见面，湘灵已经二十五岁了，像她这个年纪的女孩，很多早就是几个孩子的母亲了，只有她还在傻傻地等着白居易来娶她。

白居易感动心疼，他拉上湘灵，跪求母亲成全。

“当年你是布衣学子，她尚且配不上。如今你是天子门生，她就更是连给你提鞋都不配了！”

抗争了十几年依旧是这样的结果，湘灵终于绝望了。

没过多久，白居易就要回京赴吏部的选拔了。

临别的渡口，湘灵送了白居易一双她亲手做的千层底。

鞋成双，人孤单。鞋尚能双行双止，人却要天各一方。

白居易肝肠寸断：

南浦凄凄别，西风袅袅秋。

一看肠一断，好去莫回头！

岁月让所有的我爱你，都变成了对不起。

天公于他们，何曾有一点善意。

5. 误我百年

到京之后，白居易遇到了人生中最重要的一个朋友，就是那个写下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹。

初遇元稹，他正在写《莺莺传》。

官家千金崔莺莺，为处理老父后事而暂居普救寺，在这里，她遇到了张生。

张生爱慕崔莺莺的才貌，以诗传情，以琴撩拨，莺莺春心大动，在婢女红娘的牵线下，和张生私定终生，张生也是“夜半来，天明去”，俨然恩爱夫妻。

岂料最后他认定莺莺是影响他前程的祸水，决绝地抛弃了莺莺。

一年多后，张生路过莺莺家，此时莺莺已另嫁，张生却还想以莺莺兄长的身份掩人耳目，请求一见，被莺莺断然拒绝。

后来，这个故事还被改编为《西厢记》。

故事写得令人愤恨，但却是以元稹和表妹的初恋为原型。

元稹就是始乱终弃的张生，他在故事里，把张生的这种行为称为善于补过。

因为他抛弃表妹之后，就攀上了丞相之女韦丛，从此青云直上。

元稹得意地把他的作品拿给白居易看，白居易唏嘘感慨，他为莺莺怜惜，也想起了他的湘灵，深感负疚。

他又借他人之事说自己的遗恨：

为君一日恩，误妾百年身。

寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。

6. 放浪形骸

湘灵好像从此在白居易的人生里消失了。

心如死灰的白居易开始疯狂狎妓。

在唐代，以他的官制，只能蓄养三个家伎。

但白居易则一人占了三十多个青楼女子，他把天下所有女人都当玩物，三年一换，老了就遣散：

十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。

他放浪形骸，任凭天下人戳他脊梁骨，他不遗余力地糟践自己。

年近四十，身边依旧变换着各种女人，他拒绝了所有说媒，坚决不娶妻。

但再凶恶的母亲，也有体衰年老的一天，她找来族人相劝，生死相逼，寡母楚楚可怜，湘灵杳无踪迹，他心里早就放不下别人，娶与不娶，又有什么差别呢。

37岁，白居易终于在百般无奈中迎娶了杨氏。

7. 同床异梦

白居易讨厌杨氏，他对杨氏最有情的一句诗，是新婚时的一句说教：“君虽不读书”。

他忍不住拿湘灵和杨氏对比，湘灵是农家女，但她“娉婷十五胜天仙”，杨氏是名门之后，但还“不如农妇识时节”。

他因功授封，杨氏沾光，他觉得她不配：

吾转官阶常有愧，君加邑号有何功？

倚得身名便慵堕，日高犹睡绿窗中！

白居易流传下来的诗，提及妻子的，除了说教，就是训斥。

被贬江州后，失意让他更无法抵御思念。

有一次，他在晾晒衣物时，翻到了那双藏在箱底的千层底。

心中又再度翻江倒海：

人只履犹双，何曾得相似？

欲忘忘未得，欲去去无由。

所有的情随事迁，都禁不起一点挑逗。

这一生，终究只剩长恨了。

8. 自此永别

白居易53岁的时候，曾再回故居找湘灵。

再重逢，湘灵依旧未嫁，虽是徐娘半老，但风韵依旧。

白居易走后，湘灵舍身佛寺。

未曾想到老了，他们之间还隔着凡俗这堵墙。

白居易又愧又恨，想说的话，开不了口。

十多年后，年过花甲的白居易再次鼓起勇气，又回来找她，这回他想，无论如何，都要和她在一起。

但湘灵连见都不见，因为她不想他看到自己年老色衰的样子。

她回了白居易一封信：

“有赖父母的理解支持，我才能坚守终身非你不嫁的承诺。父母去世后，兄弟们也很理解我，我得以继续留在佛寺中。

三十年来，我诵经念佛已经习惯了。红尘之事，也都不记得了，你，也不要再来找我了。”

白居易老皱的手掐着书信，五脏俱裂。

他写了一首诗给湘灵：

别来老大苦修道，炼得离心成死灰。

平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？

如果你已经忘了我，为什么昨晚还到我的梦里来？

湘灵苦笑，她只是让弟弟替她传最后一句话，“既然在梦里见过了，那就当我们已经话别了，天上人间再见吧。”

白居易心碎离开。

符离中秋初相遇，一见君郎误终身。

就让你永远记住我十五岁的样子吧。

本以为时间可以修复所有遗恨，本以为五蕴皆空的佛法可以超度我的灵魂，却想不到，即使吃斋念佛三十年，面对你，到头来我还是连“色即是空”都参不透。

9. 长恨歌主

世人只知道苏轼旷达，却不知道那是他从白居易处学来的闲淡消散。

他曾是朝堂之上的硬骨头。

锋芒所向，令权豪色变。

誓言成空后，他渐渐参破穷达。

晚年的诗，格调不高，境界不大，闲适淡泊中总带着一丝丝哀愁。

他不再把自己比作李杜，而自称是唐代的陶渊明。

亭上独吟罢，眼前无事时。

数峰太白雪，一卷陶潜诗。

他厌倦了争斗，遣散了所有家伎，最美好的生活于他不过是：

窗前有竹玩，门外有酒沽。

何以待君子，数竿对一壶。

他一辈子都忘不了湘灵，他把湘灵写进长恨歌，她的美丝毫不逊于贵妃：

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

但在爱情里，他和玄宗一样无力：

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

他苦笑，这世上最无奈的誓言也许是：

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

后来，《长恨歌》传到了日本，上至天皇，下至黎庶，全国无不顶礼膜拜，他被日本人奉为文殊菩萨，影响力远超李杜。

再后来，人们称他为长恨歌主，一曲长恨有幽情，江州司马最伤心。

来源 国馆（ID：guoguanwenhua）