文 | 莫敏妮

年年草长莺飞，绿肥红瘦，这本是大自然再平常不过的变迁，也是国人春节期间对开春后的期盼。然而，这个冬春之交，我们要经受特别的洗礼。

在大自然面前，人类并不是征服者，而永远是探索者。所有伟大的探索者都是谦虚的，心怀敬畏的。

很多游记描绘的美丽景象会一次一次地在头脑中显现，“也许转过一道山梁，来到青竹荫翳，涧水潺潺处，不经意地一望，一个小小的村落便出现在对面的山坡上了。”这样的惊喜，似曾相识。如此美丽的家园，早早蛰居在我们内心深处，那是对家的依恋，是远人胡不归的乡愁。山川河流，日落月升，桃花源像是一个智者，告诉我们与自然和谐相存。20世纪上半叶，《威尔逊植物志》记载了一些中国村落，我们都会深深地为那绝世的美景而陶醉：挨着山谷的上盘镇四周环绕着一片片金黄色的稻谷，清澈见底的岷溪从村子中间蜿蜒流过。田野里，穿着精致的民族服装的农民正忙着收割，粗犷、健康、美妙的歌声和爽朗的笑声交织在一切，构成了一幅美丽的劳作图。在藏蓝色的天空下，整个村子沐浴在温暖的阳光之中。

广袤神秘的大自然，像贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，带给我们多姿多彩的享受。我们与植物走得很近，人类收集植物的历史可谓悠久，在一些很久以前的神庙壁画上就有“植物学室”的描绘。很早以前，妇女们就学会采集玫瑰花瓣制造香水，来满足审美的需求。而东方，是上天厚爱的神奇之境，植被繁茂，稀有植物众多。尤其在中国南方和西南部，奇异多姿的花卉植物目不暇给，美不胜收。即使冬天，玉兰、桂花和山茶等都开得花团锦簇，空气中弥漫着花蜜的芬芳，恍若人间天堂。上天馈赠给我们的寻常植物，却是别人求之不得的宝藏。如果你去过云南，就会明白一百多年前欧洲“植物猎人”到云南时的感受。植物猎人，曾冒险走入未知的领域，宿山巅，卧湿谷，渡险川，涉泥泞，把“养在深闺”的植物娇娘，引嫁到异域它乡，演绎了植物的变迁史。

17世纪植物猎人点燃起收集、培养植物的激情，并使这种激情延续至今。我们在十七世纪早期花卉画家的作品中，也可以感受到当时人们对花卉植物的热情。素有“花卉勃鲁盖尔”之称的老扬·勃鲁盖尔，在佛兰德斯画派的两大画种领域皆有成就——在佛兰德斯风景画的发展过程中扮演举足轻重的角色，并在花卉静物画的创作中成绩斐然。他对花卉描绘细致入微，每朵花每棵植物都被精准表现，他的花卉静物画启发了后世时尚圈的设计灵感。18世纪，法国哲学家卢梭经常到野外收集植物，他在自己所著的《植物》一书中，提出“回归自然”的口号。这种思想在当时的欧洲引起强烈的反响，使得人们对植物的兴趣也空前高涨起来。这就可以理解，为何欧洲人对花卉植物异常珍惜，尤其是对东方珍品小心栽种，温室养植，万般呵护。“在整个北半球的温带地区的任何地方，没有哪个园林不栽培数种源于中国的植物，我们的芳香月季、多花蔷薇，各种菊花、杜鹃、茶花、温室报春、牡丹、芍药、园林铁线莲及由这些植物培育而来的众多品种，它们的野生种在华中华西仍可以找到。”中国植物的价值在一两个世纪之前已是众所周知并享有盛誉。

Jan Brueghel de Oude

如果你不知如何与植物相处，可以看看这段，“当你在地球偏远的角落里艰难跋涉的时候，你一定经受了不少痛苦？”植物猎人回答：“是的，我是经历了痛苦，但这算不了什么，因为我住的是无边无际的自然殿堂，而且我深深地陶醉其中。步行于热带或温带森林里、看着比哥特式圆柱还要庄严的树干、穿越比任何人造屋顶都要丰富多彩的树叶天蓬、感受心旷神怡的清凉、听着小溪潺潺的流水奏出的美妙音乐、闻着大地母亲泥土的气息和空气中弥漫着的鲜花的芬芳。有这样的回报还有什么辛苦可言？”

自然界的和谐，一旦被打破，人类将变得千疮百孔。黑格尔曾经说：“人类从历史中学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”自然世界本身是悲伤的，自然之美其实暗示了某种悲伤性质。觉醒之人，目睹周而复始的一岁一枯荣，直击繁荣安定背后的杀戮掠夺，会感受先知才具有的痛苦。抱“人性本恶”的荀子也许说得有些对，某些时刻，人类迸发的恶之花，触目惊心。每一次疫情背后，都与动物有关，从欧洲中世纪延绵数百年的黑死病到近代的鼠疫。现实的丑恶是残酷的，而艺术中的“恶之花”却升华了，波德莱尔认为“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐”，这是艺术的一个奇妙特征。

《瓦尔登湖》中有一段对动物世界的描写，我认为可以引起连绵的思考。“夜晚的丛林，最凶狠的野兽不会休息，而是在这个时候寻找猎物。狐狸、臭鼬和兔子，现在正在毫无恐惧地在田野和树林中徜徉。它们都是大自然的守夜人，是连接生机勃勃的白昼生活的链条。”生物链是长期进化的结果，动物坦然走进温柔的良夜，但哪一环出问题了，黑夜会变得狰狞可怕。梭罗说“动物的叫声能让一切平静下来”这句也很精彩，惊惧有威力的动物，它树立起的威信，是基于它本身的存在。大自然最美的时候都潜伏着危险，动物在不知何时会受到生命威胁，尚且能享受美好与快乐。作为更高级的人类呢？

圣-桑的大自然情结

作为一名作曲家，圣-桑强大的才能并不仅仅局限于音乐，他对外部世界抱有浓厚的兴趣，地质学、植物学、蝴蝶学以及数学都有涉猎。

▲ 《动物狂欢节》/“水族馆”

51岁那年，圣-桑创作了两部最为著名的作品：《动物狂欢节》和《第三交响曲“管风琴”》。

▲ 《天鹅》（希库·坎尼-梅森）

创作于1886年的《动物狂欢节》，原本是作为一则玩笑来写的，圣-桑自己也担心他的声誉将因之受到影响。为此，他禁止演出整部作品，并且只允许其中的一个乐章《天鹅》在他生前出版发行。这部作品在全世界范围内广受赞誉。1905年，根据这首乐曲改编、为传奇芭蕾舞演员安娜·巴甫洛娃精心设计的芭蕾舞《天鹅之死》上演后，同样蜚声海内外。这支芭蕾舞，巴甫洛娃大约演出了4,000场次。

我们再看看浪漫主义者是怎样描绘人与自然的。夏多布里昂在《阿达拉》小说中，描写爱情的主要场景时，不仅有响尾蛇的响声，狼的嗥叫以及熊和美洲虎的怒吼等大量声音作为伴奏，还有震撼森林的大雷雨，一道道的闪电划破漆黑的天空，最后使森林起火。在这对相爱的人周围，燃烧着的松树就像是举行婚礼时燃起的火炬。“我们远离整个人类，在这样寂静的环境之中，你就在我身边，却有不可逾越的障碍把我们隔开，这是多大的痛苦啊！”小说这种无法压抑的感情的迸发写得非常出色，作为陪衬的景物也描绘得别具一格。

从自然的植物动物回到现实，江风漾，江水澄，掠舟渡长江，凌云登黄鹤楼。疯长的野花野草挽起冬日柔媚的歌，冬天本来应是这样子的。然而，罕见的形势，人类命运共同体，使得我们紧密联系在一起，众志成城。无数医护人员，怀着超强的意志，在急难中冲在抗疫第一线；封城之中的人们，默默地坚强，静静地等待；封城之外，守望相助，共克时艰。爱所贯穿的圣洁世界，超越意志。最美逆行者，我们相信，一定能化解危难，更能王者归来。最坚强的人，都能孤独地站起来。这些都让人想起席勒的《论崇高》，一个人在幸福中也可以伟大，但只有在不幸中才能崇高。崇高超越了人生的所有事件，闪耀着不可战胜的道德力量，获得美并不难，反之，达到崇高之境界，则要付出超常的、前所未有的紧张努力。

荆襄九郡，自古为兵家必争之地，皆因处于枢纽中心，“湖北居天下之冲，西连秦蜀，东控吴会，南入湘粤，北达中原，四战之国也。”荆楚历史文化源远流长，早在战国时期就已彰显。自屈原以来，仿佛更是整个楚国天空弥漫着香草美人气息，其中混杂着他的孤愁寂冷和那份志洁行廉。屈原一人独洒一江愁，他的痛彻肺腑，他的清凛刚烈，他的忠贞爱国，都隐藏在中华民族的精神格调之中。在这样的民族精神基调和底色之上，胜利最终必定属于勇敢高贵的人们。

马里斯·杨松斯/巴伐利亚广播交响乐团

对人类苦难抱有情不自禁的怜悯之心，这也是罗素所说的支配人生的三种激情之一，它简单强烈，具有压倒之势。惟有深刻了解人类苦难，生命与爱的可贵才能彰显；惟有抱着坚定的心和必胜的信念，才有“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的沉静之气。我们都可以看到怎样让流年飞逝，与冬天搏斗，等待春天来临。

等待繁花盛开