最好的顾客
文/亨利·特罗亚
厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。木质的店门上涂着暗绿色的油漆，相当美观。右陈列窗的上面，写着这样的金字：
“随时可取得花圈有：珍珠的、赛璐珞的、有机玻璃的、镀锌金属的。”
左陈列窗的上面，写着四句顺口溜：
买花圈，匆匆忙，
何苦跑遍巴黎城？
厄泰尔普铺子里，
物美价廉货样丰。
这决不是空话。顾客们很快发现这家花圈铺子的价钱确实公道。厄泰尔普夫妇开业二十五年以来，生意一直兴隆不衰，同区的其它竞争者不得不一一给他们低头让路。这成功是商业和手工业卓越才能最好的运用。厄泰尔普夫妇总是考虑这如何使样品和质量让顾客满意，因而在无限哀思的寄托方面不断革新。
一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，象个真正要买东西的顾客。为了使他不感到拘束。厄泰尔普太太温和地说：
“您想要什么，先生？”
他回答道：
“我想看看花圈。”
“那么请吧，先生”厄泰尔普先生殷勤地微笑着，低声说：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？”
厄泰尔普太太对这番开场白很满意，领着顾客去看陈列着的商品。铺子里，靠墙摆着全是花圈，象一座座小山。有金属月桂花的，有塑料花的，有不锈勿忘我草的，有防腐常春藤的；有各种价钱的；有适应各种心情的。所有这些花圈都表达出人类的无限哀思，那些鲜紫色的飘带给忧郁的花圈堆带来了某些活气。有的飘带上写着：“献给我的慈母”。有的写着：“献给我最心爱的长兄”，“献给我亲爱的父亲”，“献给我的好表兄”，“献给我最喜爱的外甥”，“献给我那由同一个乳母哺育的姐姐”，“献给我那不可取代的女婿”……什么样的个人不幸都能在这些空泛的话中找到寄托。只是很少的顾客为表示极度的悲哀而要求定制。
“您可以看出，”厄泰尔普太太说，“我们的品种是相当丰富的，您应该挑选合适的……”她考虑到既要不因为胡夸而伤害顾客的心，又要顾客注意到商品的质量，所以她在说话时，尽量不显出兴奋来，而是带着忧郁的殷勤。经验告诉她，要使顾客忘掉卖主的财产是建立在他们身上，这是多么不易呀！为礼貌起见，她假装同情顾客的不幸，谨慎地说：
“常见到其他和您一样的先生，由于悲伤过度，往往不加选择，顺手随便取一个。如果我可以向您建议的话……”
“不用您建议，”顾客说。
“勿忘我草的，起眼，结实，”厄泰尔普太太说，“但是我们制作的紫罗兰花的，做工很精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的亲人是一位年轻的女性，我建议您最好把这一种的送给她。问一问您同那位仙逝的人之间的关系，也许是不谨慎的吧？”
一听这话，陌生的顾客变了相，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅起了嘴唇。他深深吸了一口气，低声说：
“亲戚关系。”
“对，”厄泰尔普太太说，“是男的，还是女的？”
“男的。”
“他是您的什么人？”
顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好象是喷射而出的一股冷水。
“您的好奇心太大了，太太。”
“不是好奇，”厄泰尔普太太磕磕巴巴地说，“我不得已向您打听这方面的情况，是想知道您卖花圈是为一位表兄地，为一位老父亲，还是为一位长兄……”
那人举手制止这种不祥的列举，并且说：
“每一种要一个。”
“请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。“每种一个，”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”
厄泰尔普太太咽了一口唾液，解释道：
“好的，先生，也就是说，一位亲爱的父亲，一个亲爱的兄长，一个亲爱的儿子，一个亲爱的外甥……”
“还有一个亲爱的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接着说，“一个亲爱的表兄，一个亲爱的岳父，一个亲爱的女婿！所有的一切。”
他眼里闪烁着傲慢不逊的光，双颧现赤。这个人无疑是个疯子，是个怪人，是个拜物教徒。厄泰尔普太太模糊地感到可怕，向柜台边退着，叫道：
“维克多！……维克多！……”
然而，维克多在商店的后间，根本听不见。
“那么，”怪人说，“行还是不行，决定下来没有？”
“您不能等到明天吗？” 厄泰尔普太太试探道。
“不，我忙，非常忙。我雇了一辆出租汽车，想把所买的花圈全部带走。您要是不同意，我就到别处去！”
他说这些话的当儿，厄泰尔普太太脑子里斗争得很厉害。难道因为顾客举止奇特，她就应该放弃这一大宗买卖的利润吗？要是她一个劲儿同他顶牛，这样古怪的家伙会轻轻绕过她吗？
“怎么样？我在等着，”顾客说。
“好吧，”厄泰尔普太太说，“我给您取。”
她吓得直冒汗，把花圈逐个装进汽车里，一个完整的家庭成员都堆在后面的横座上。父亲贴着女婿，儿子压着外甥。经厄泰尔普太太的手不知卖了多少花圈，但这次成套的交易不能不使她吃惊。她心中忽然一亮，叫道：
“我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”
“一点不错，”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！我坐在司机的旁边……”
他又想了一下，又说：
“给我取个献给祖父的。”
“您也失去了祖父？”
“既然我对您这样说！”
“他的岁数一定很大了！”
“他年近百岁了。”
厄泰尔普太太松了一口气，拿过来一个献给祖父的花圈和一张发票。他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。厄泰尔普太太站在人行道边，望着这些表达极痛苦感情的花圈向一个陌生的地方运去。
回到店里，见维克多慢腾腾地扣着裤子纽扣，从店后间里踱出来。
“维克多！”她叫道。
他浑身哆嗦了一下，眨眨眼，说：
“我在听着，我的好朋友。”
于是，她把此事的经过叙述了一遍，她刚一停，维克多就皱着眉骂道：
“可恶！”
“为什么？这个可怜的人在一次事故中失去了家中所有的男性成员，而……”
“你对此信以为真，你，信他那意外事故？”维克多神经质似地说。
“不，”厄泰尔普太太说，“想了想，我也不那样认为了。既然你挺有心眼，快找出别的解释吧。也许是我们的一个同行想充实自家的商店？”
“谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。我们的商品在埋葬这些受害者时就将出现。真可怕。应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。你问过他的名字和地址了吗？”
“我没有想到这些。”
“注意出租汽车的号码了吗？”
“说实在，没有。”
维克多打了一个舌音，不满地说：
“遗憾！应该告诉西蒙，他会给我们想些办法。”
西蒙是他们的侄子，是个警察。当晚，维克多把他叫过来，谈了谈情况。他们三人坐在商店后间的餐厅里，前面摆着一瓶白葡萄酒和一瓶陈罗姆酒。西蒙饮罗姆，他夫妇饮白葡萄。听了叔叔的叙述，这个具有笛卡尔思想的警察陷入了沉思之中。过了很久，他点着头宣称，这件事确实异乎寻常，但是据他所知，没有一条法律条文禁止一个人一次买几个花圈。那人的举动一点也不违法，对这个陌生人甚至也不能起诉。
“但是，”厄泰尔普太太叫道，“既然我们断定这个着魔的人买了我们的花圈准备搞大屠杀！”
“罪行一旦得逞并被验证后，我们就立即逮捕他，”西蒙叹息了一声说，“就这样。”
一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没表现出杀人的行为。许久以来，厄泰尔普太太不在让丈夫知道自己的不安了。在维克多面前，谈起过去她的害怕，他甚至假装发笑。然而，在她的内心深处，仍坚信这个悲剧在人们不太想的时候会爆发出来。
一个星期五的傍晚，维克多正忙着订一批急货，厄泰尔普太太把一块微酸的水果糖含在嘴里，头顶着一块白边的手帕，坐在店门口，想透口气，还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。他穿着黑衣，擦墙而过，避人视线。厄泰尔普太太心里象挨了一锤，她不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人。他毫无觉察，慢腾腾地走着，耷拉着肩膀，双手在后面摆来摆去，眼睛东瞧西看的，同一个正常公民的举动没有两样。但是，厄泰尔普太太并没有被这样的演戏法所蒙骗。尽管有一个软弱的丈夫和一个缺乏想象力的侄子，她还是又找到了这个坏蛋的踪迹，为此他感到很自豪。即使要跟很长的路，她也不会落下半步。他要不惜一切代价迫使他供出自己可怕的企图。当她正想当街盘问他时，那人突然在一座外表寒伧的寓所停了下来。接着摘下帽子走上了楼梯头的小平台。厄泰尔普太太也走了进去。那人每上一个楼梯台阶就停下来喘口气。她跟在后面，保持一段距离。他走进了一道走廊，她蹩在墙角，远远监视着。她看近他打开了一个房门，便跳起来叫道：
“站着别动！”
他愣在门口，瞪着眼睛，张着嘴。
“让我进去，”她不容置辩的语气说。
没等他回答，她就冲到室内。这原是一个平凡的小房间，墙上衬着淡紫色的纸，纸上印着树木枝叶的图案。铜床、洗脸盆摆在竹屏风的后面。靠墙胡乱放了一圈子献给直系尊亲和晚辈以及旁系亲属的花圈。厄泰尔普太太一眼就看出葬仪器没少一件，她来的很及时，得胜似的松了一口气。
“您有什么事，太太？”那人一边关门，一边结结巴巴地说，“我不认识您。”
“我，我认识你，” 厄泰尔普太太以审问犯人的口气说，“你叫什么名字？”
“莫里斯.巴罗丹。”
“婚姻状况？”
“未婚。”
“年龄？”
“七十……但是，您有什么权力问我这些？”
莫里斯.巴罗丹站在这位来访者的对面。他脸上的皮肉松弛下垂，面色发灰，鼻子窄长。忧郁的眼里含着泪水。插在短上衣内的左手不停的颤抖。然而，厄泰尔普太太曾读过优秀的文学作品，知道某些老家伙虽然外表老朽，但实际上却很有力气，而且象老虎一样灵活。由于意识到自己的危险处境，所以她的一双眼总是看着那人的手。见那人往门边迈了一步，她就叫道：
“不许动！”
“不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”
“你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”
一听这话，莫里斯.巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：
“是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”
“已经报告了警察？”莫里斯.罗巴丹低声说。
他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。
“不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”
“我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”
他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，象被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：
“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬埋。在这个世界导上，我茕茕孑立，形影相吊。没有亲人，没有朋友。什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我想给自己造出所有的亲人来。我买的那些花圈的飘带表示出为失去我这样的父亲、祖父、兄弟、儿子、伯伯、表兄、女婿、丈夫等等而感到的痛苦……我事先置身于这所有假造的同情中，被这多种的亲属关系所缠绕。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好象人们确实怜惜我……”
厄泰尔普太太激动得喉咙哽咽，注视着这个男人，一个曾被她怀疑为罪犯的人，原来是个多愁善感的家庭诗人。他微微动着嘴唇，喃喃道：
“我在您眼里是荒诞可笑的，请原谅……”
“请求原谅的应该是我，” 厄泰尔普太太叹息道。
她抓起莫里斯.巴罗丹的一只手，紧紧握着，那只手几乎被她那强有力的手指捏成了粉碎。这当儿，他们的目光紧紧地勾连在了一起。厄泰尔普太太突然高声说道：
“明晚清到我家吃晚饭，我们将加深了解。”
莫里斯.巴罗丹就这样成了厄泰尔普一家最好的朋友。正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。
虽然只有厄泰尔普夫妇并肩跟在柩车后面，但柩车上却堆满了玻璃球、钢丝和塑料花制作的花圈，看上去真象巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实地家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”
