前段时间，德国巴伐利亚广播交响乐团来深演出，演奏的曲目只有三个，第一首贝多芬的艾格蒙特序曲，第二首就是勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833年5月7日－1897年4月3日）的小协，下半场演奏的是舒伯特的第九。勃拉姆斯小协是我心头之好，也是我平时听得最多的曲目。在我听来，总觉得曲子里有一种深情，同时还有一份雄壮，特别是曲子的开头。然而在幕间闲聊时，妻子与女儿却说，勃拉姆斯在这首曲子里像个撒娇的男人，总是絮絮絮叨叨地祈求着爱。

    这是个挺让我吃惊的说法，勃拉姆斯的含糊与一唱三叹倒是有不少人提起，我私下也颇有些赞同，但说他在乐曲中撒娇，倒真是从未想过。她们听勃的曲子听得不是很多，而且我也非常相信女性的直觉，因此音乐会结束之后，我又将勃小协的碟找出来再听。在听的过程之中，倒真让我重新思考着勃拉姆斯究竟是什么吸引着自己。

    我是勃拉姆斯迷，这一两年听得最多的，除了巴赫，就是他了。不过，年轻时我最讨厌的作曲家，勃拉姆斯算是一个。当时的我年轻气盛，总喜欢那些痛快淋漓的东西，对于贝多芬及柴可夫斯基是情有独钟，而对总是粘粘糊糊吞吞吐吐的勃拉姆斯极其不耐烦，我称之为粘液质的作曲家，有话不直说，总是拐弯抹角婆婆妈妈。自然他的曲子也很难入我耳了，选碟时也总是绕过他，虽然在一些场合也不时地听到他的曲子，但总是如轻风过耳，不留痕迹。

    然而随着岁月的流逝年龄的增长，以前所迷的东西渐渐地淡了，而以前不喜的东西却悄悄地侵入心头。柴可夫斯基听得少了，贝多芬则更多地转向了他的室内乐，而以前不喜的歌剧则听得越来越多，马勒的交响乐也越来越喜欢，而最奇怪的，则是勃拉姆斯慢慢地征服了我，成为我的最爱之一。听音乐也许真是与年龄有关？

    喜欢上勃拉姆斯其实也很偶然。前些年买了张碟，是DG出的伟大小提琴协奏曲双张，由祖克曼和米尔斯坦演奏，将所谓的四大小提琴全部收录其中。没事就拿出来听听，有时甚至当成背景音乐。而勃拉姆斯的小协，则排在这双张碟里的第一张第一首，每次首先听到的就是它。一天从外面回到家里，疲倦的我习惯性地打开了音响，里面放着的就是这张碟，勃拉姆斯小协最初的几个音符很快地抓住了我，就如第一次听到似的，一下让我振奋起来。这完全不是我印象中的勃拉姆斯，没有了晦涩，没有了幽暗，甚至没有了曲折，反倒让人觉得激昂，还有无尽的深情。即使是在风雨如晦的黄昏，美好的旋律亦如同一缕阳光，抚慰着我的灵魂。尽管当时已是黄昏，屋外正是风雨如晦。

    勃拉姆斯就这样面目一新地回来了，成为我最喜爱的作曲家之一。我开始搜罗他的作品，搜罗与他相关的书籍与资料，听着他的音乐，试图体味着他的所思所想。在我的印象中，他不在是那个躲在柱子后面的单相思者，也不再是怯于表现自己感情的内向男人，而是一个有着丰富的感情，有着独立的思想，有血有肉用着音乐思考的哲人。他的音乐不像贝多芬那样热情激昂感情外露，但他在生活中决不是一个木讷的谦谦君子，也是一个有着自己脾气的人，甚至说话很尖刻。他终身未婚，他与舒曼之妻克拉拉的恋情尽人皆知，虽然他发乎情止乎礼，但却将感情保持终身。在他的时代，浪漫主义潮流冲击着整个音乐界，他却清醒地与时尚保持着距离，成为古典主义音乐流派的最佳传人。当时瓦格纳、李斯特等一伙把持着整个乐坛，而只有勃拉姆斯自外于这个圈子。仅是这一点，就可看出此公的性格。胡戈·沃尔夫说，贝多芬之后音乐中的革命运动的领袖们从我们这位交响曲家的身旁走过，竟未在他身上留下任何痕迹。新德意志派于他就如一阵轻风，风过后勃拉姆斯依然故我。

    我自他的小协，进而欣赏其四部交响乐和学院序曲，然后是他的大小提琴协奏曲和德意志安魂曲，还有钢琴协奏曲，再到他的室内乐。在他的作品中，我最欣赏的是他的三首小提琴奏鸣曲。他的音乐严谨而不失奔放，内省而不失激昂，柔美而不失雄壮，委婉而不失热情。他音乐中的旋律随处可见，乐思更是绵绵不绝。当然，他的音乐不像贝多芬那么的痛快淋漓，将自己的情感很快地发泄出来，而是在深情之时还有犹疑，在激愤之时还有隐忍，在高歌时仍在低徊，在抒发之时仍有保留。你得细细地在他音乐的一唱三叹中，去体味着曾经的壮怀激烈；你得适应着他的委婉与含蓄，去感受他那深埋于胸的浓得化不开的深情。

    巴赫的音乐能将你淹没于他的汪洋大海之中，贝多芬的音乐能点燃你的如火激情，柴可夫斯基的音乐能将你拖入与他同悲同喜的情绪中，而勃拉姆斯的音乐却是让你费思量，他的旋律他的和声总是让你猜度，还有什么样的言语在这美好的声音后面？还有什么样的情感让他欲言又止欲说还休？他在承受着怎样的痛苦？他在酝酿着什么样的情绪？在他寻常的外表之下，还有着怎样的一段不寻常的生活？是什么样的东西让他刻骨铭心，以致在他的音乐中我们总能感觉到它的影子？听勃拉姆斯的音乐，你得投入，你得感同身受，因此，没有一定阅历，不到一定年龄的人，很难体会得出勃拉姆斯式的情感，很难接受勃拉姆斯式说话的方式，因此年轻人中喜欢勃拉姆斯音乐的并不多。我的女儿能接受巴赫，能喜欢马勒，但就是不喜欢勃拉姆斯。在她听了两场勃拉姆斯音乐会之后，她很明确地告诉我，她不喜欢，总觉得不痛快，也不好听。确实，勃拉姆斯的音乐并不难懂，但却很难与他的情感相契合。

    勃拉姆斯的一生并不是很顺，虽然在他生前已是誉满天下，生活也不至颠沛流离，然而生活对于他来说仍是很沉重。幼年的丧母对其一生有着决定性的影响，也有作者认为终其一生他都有着恋母情结，在他的音乐中也有着痕迹；成年之后在水手酒吧里的演奏维生，也影响着勃拉姆斯的心理与生活；即使成名之后，他也并非乐坛的主流，当时的瓦格纳正如日中天，他独力抵御着当时的潮流；他柔情满怀，不过至死仍是孑然一身。谈勃拉姆斯必谈克拉拉·舒曼已成一种恶俗，但毕竟克拉拉是个难以绕开的话题。他对她的仰慕是明显的，虽然克拉拉大他十多岁，倒也恰好印证了他的恋母情结；他对她的爱也是深沉的，能够将自己的一生融入这种爱中而不表白，只是在克拉拉去世之时方在她的墓前演奏心灵之曲；他对她的爱也是纯洁的，他们之间的爱只是一种精神契合，毕竟他一直视舒曼为自己的老师，他对克拉拉一直照顾有加。我不知道一个人的爱到了多么炽烈的程度，才会做到如此的真情与深情？也许我们只能从他的音乐中去寻求答案，而他的音乐尽管委婉而含蓄，却仍透着难以遮掩的激情。

    勃拉姆斯整个一生就在无望之中生活着，少年之时对于生活的无望，成年之时对于事业的无望，感情之中对于爱情的无望。他出生于贫寒之家，父亲虽为职业乐师，但亦仅能糊口而已，母亲则为裁缝，母亲比父亲大了十多岁（勃氏的恋母其源有自？）。家虽贫，但对于勃氏兄弟的教育却看得很重，他们上的都是当地最好的学校（也许这让勃氏有着自卑的心理？）。勃拉姆斯所处的时代，是音乐中浪漫主义大行其道的时代，但勃氏内心所追求所信仰的却仍是古典主义，必然与时代的潮流形成隔膜。他是德国古典主义音乐的最后一个承袭者，也是最后一个大师，但古典主义音乐确实在当时已经式微。在这样的时代，即使如勃氏这样的大师，也很难扭转时代的趋势，也很难执当时音乐界的牛耳，而只能远远地看着瓦格纳这样的的家伙得意。同时他虽然在形式上与思想上认同于古典主义，但他的音乐却有着相当浓厚的浪漫主义色彩。他想自外于时代，不过时代却不放过他，在他身上留下了深深的烙印。在爱情上，勃氏的一生更是一连串的失望，最后导致了对于爱情的绝望。年轻之时，他的情感是在妓女身上消磨的；而在正当年之时，却又爱上了自己的师母；这段想爱又不敢爱的感情，让勃拉姆斯蹉跎终身。如果以一句话粗略地勾勒勃拉姆斯的一生，那就是：生错了时代，长错了阶级，爱错了人。

    但在勃拉姆斯的音乐里，我们听不到无望，有着深沉的悲凉，却无哀痛的悲伤。时代与他背向而驰，而勃氏却依然坚持着自己的理念；现实中他的情感无所寄托，然而在音乐中他却总是一往情深，每首曲子里情感仍然是那么的饱满，那么的吸引人。他没有在无望中沉沦，而是在无望中激昂。可能是最有勃拉姆斯自传性质的E小调第四交响曲中，可以听出勃氏对于这个世界的失望，满是人生晚秋的情绪，我们甚至能听到有一种崩毁之感。不过，就是在这样的作品中，仍然有着优美的旋律，仍然有着谨严的结构，仍然有着绵密的织体。同时，这部交响曲与柴可夫斯基的悲怆不一样，柴氏在悲怆的第四乐章的葬礼进行曲中已经悲痛欲绝，放纵着自己的悲伤情绪，最后在一片死寂中结束全曲。勃拉姆斯能够很好地控制自己的情感，他没有让自己在乐曲中崩溃，而是重新地雄壮，激烈的场面可与贝多芬的交响曲相比拟，你能在悲凉之中感觉到一种激越与坚定，能够感觉到一种力量，虽然整个曲子是悲剧性的，但是却在冷色之中透出辉煌的激昂。

    我最喜欢勃拉姆斯的三首小提琴奏鸣曲，尤其是D小调第三奏鸣曲，这是被克拉拉称之为“最好的杰作”的曲子，激烈的节奏与优美的旋律以及温柔的和声，结合得是那么的完美，就如诸种性格融合于勃拉姆斯身上一样，给我们展现了一个独特而真实的勃拉姆斯，一个无望而深情的勃拉姆斯，一个隐忍而激昂的勃拉姆斯。总是矜持中展现着激越性情，总是在严肃中唱着如歌旋律。他说过，我最好的旋律都是来自克拉拉。

    也许，正是这种终其一生的无望之爱，才酿就出如许柔美的情歌？