文 | 莫敏妮
音乐传递出人类共有的伟大情感。若想了解俄罗斯音乐，理解音乐中的情感，需探及俄罗斯音乐的发展历程，深入到文学、绘画、建筑、宗教、历史等多个领域。俄罗斯文化的基调是孤独、忧郁和沉重的，对苦难和拯救的紧张关系有着独特的理解，本质上在探讨人生的意义。俄罗斯音乐则延续了农业文明下的乡村图景，从“俄罗斯音乐之父”格林卡开始，俄罗斯音乐便与整个欧陆的音乐风格迥异，散发着木柴、干草燃烧的民间味道。正是这片土地，这些村庄和原野孕育了俄罗斯的文学和音乐。
柴可夫斯基是俄罗斯音乐的灵魂人物。他的音乐是纯粹的，美得让人屏住呼吸，如高山之巅的皑雪，如青春绽放的芳华，定格了俄罗斯民族令人惊心动魄的美。对存在意义的追问，对人类共同命运的悲悯情怀，是艺术家永恒的创作动力和灵感源泉。在社会变革激荡的年代，柴可夫斯基以其天赋才能，加之哀婉深情的个人特质，谱写出无数令我们为之感动、为之钦佩的作品。我们惟有聆听，惟有无限靠近作曲家的精神世界，才能理解他情动天下的悲怆。
柴可夫斯基的创作涉及19世纪音乐的各种体裁，在音乐中，弥漫着美的伤感。他特别崇尚“美”，认为任何艺术的第一个条件就是美。最能体现柴可夫斯基审美标准的是其音乐中抒情浪漫的旋律，以及用“如歌的行板”速度写成的作品。作曲家斯特拉文斯有这样的评述：“柴可夫斯基拥有极强的旋律写作能力，它是每部交响曲、歌剧和每部芭蕾舞剧的重心。”
那么，用什么来形容“如歌的行板”呢？大概是“陌上花开，可缓缓归矣”。只不过，“如歌的行板”还潜藏着一种俄罗斯特有的忧郁。作为柴可夫斯基音乐创作最有名的代名词，作曲家于1871年创作的《D大调弦乐四重奏》这首完整而伟大的室内乐作品中的第二乐章是他所有行板中最动人的旋律。1869年，29岁的柴可夫斯基住在妹妹位于乌克兰基辅附近的卡明卡庄园。他正在创作歌剧《女妖》的管弦乐总谱时，忽然听到窗外泥水匠哼唱名为《凡尼亚坐在沙发上》的俄罗斯民歌。就像钢琴家李斯特所说，“天才像门徒一样，要求承担责任”，作曲家随时随地收集民间音乐素材便是义不容辞的责任。柴可夫斯基很快记录下民歌的曲调和歌词，并配上和声，收录进他在这一年编成的《俄罗斯民歌五十首》。两年后，在他创作《D大调弦乐四重奏》的时候，这首民歌作为第二乐章的主题再次展现。
民歌是“最优美的作品”，滋长于土地上，如同人们撒下的种子，顽强生长。这些带着泥土野花树木芳香的歌谣，仿佛是从远古、从土地深处传来的声音，代代相传。真正热爱的人听到这些声音，内心涌动的不啻是感动与眼泪，还会明白其中的意义——民歌是深沉的大地恋歌，是一种不可思议的情感力量。聆听《如歌的行板》，那些旋律可以追溯到格林卡创作的《卡玛林斯卡娅幻想曲》，其中某些相似的音符与乐句说明了作曲家们都从民歌中汲取养分。格林卡说：“真正创造音乐的是人民，作曲家只不过是把它们编成曲子而已。”《如歌的行板》让大文豪列夫·托尔斯泰泪盈于睫，他听到了什么？他说：“我已接触到忍受苦难的人民的灵魂深处。”
船歌
“走到岸边——那里的波浪啊，将涌来亲吻你的双脚，
神秘而忧郁的星辰，将在我们头上闪耀。”
——阿·普列谢耶夫
大自然有着丰富的表达方式，不倦地展示着绚烂多彩的谐美。六月有茂密的白桦林、涟漪荡漾的湖水和神秘忧郁的星星，而描写六月最美的音乐是柴可夫斯基钢琴套曲《四季》中的《船歌》。波浪涌来亲吻双脚的欢愉里，带着挥之不去的淡淡忧愁。柴科夫斯基的《船歌》有别于他人的安逸悠荡，多了空灵与哲理之气。美是一个秘密世界，秘藏于自然之中，只向诗人之眼显露。当语言结束的时候，音乐开始，故而宇宙的秘密语言，诗人与音乐家才是最佳解读者。
《船歌》采用典型的复三部曲式结构，两端部分出现“如歌的行板”写作歌唱性主题，柴可夫斯基抛弃传统船歌常用的6/8拍，别出心裁地将4/4拍从强拍到弱拍、一摇一摆的节奏融入轻舟荡漾的意境。长线条乐句上行，在高处迂回婉转歌唱，犹如一山一湖的呼应，或一老一小的智者对答，轻轻地，将行云流水采撷，注入心底，汩汩流淌。“如歌的行板”韵律起起伏伏，至纯至美，流转出浓郁的俄罗斯自然色彩。
秋之歌
“秋风萧瑟，霜园一片凄凉，枯黄的落叶在风中飘荡……”
——阿·托尔斯泰
一年之中色彩最美的秋天会让人生出绮梦。草木半枯半荣，秋叶若即若离，越往林深处走，越能感觉到秋之绚丽与临近萧瑟的复杂美感。柴可夫斯基的钢琴套曲《四季》首首精湛，《秋之歌》是《四季》中最有深度也最令人深思的一首。如歌的行板，轻盈的旋律低回浅吟，蕴含着悲秋的哀伤之情。
《秋之歌》是一首钢琴浪漫曲，采用复三部曲式写成，音乐格调似《船歌》，两者都是柴可夫斯基钟爱的“如歌的行板”，在第二段里还显现出《船歌》的音调，只不过《秋之歌》的感伤气息更浓。植物对自然的承诺永远不变，霜园黄叶旋舞，一片凋零，伤感落寞的《秋之歌》在秋日取代了清新流丽的《船歌》。我们走失的情怀在音乐里蔓延，那些隐藏在风中散乱的思绪，又在缓缓流动的音乐中添上最为动情的一笔。
探寻俄罗斯文学与音乐深厚底蕴的过程，犹如乘坐穿越西伯利亚的火车旅行。漫长的铁路线穿过欧亚大陆，穿过辽阔的俄罗斯腹地，穿过贝加尔湖，景况是美丽的寂寞。这与“如歌的行板”的行进速度与情绪基调何其相似，这旅途大概是对“俄罗斯音乐之魂”、柴可夫斯基音乐的最好演绎。
（本文原载于《人民日报》）
▼ 《柴可夫斯基第五交响曲》第二乐章（如歌的行板）
谨纪念柴可夫斯基去世126周年
1840年5月7日-1893年11月6日
