首页 | 繁体中文 | 网站留言 |
人生
人文
时代
健康
奇趣
音影
书画
历史
 
24小时版
往期周刊
推荐阅读

微文周刊·2020年38期

>>

历史 栏目

千古一帝的最后11年:迷信、暴虐与功业

01.刺秦

灭六国后,秦始皇唯一恐惧的是死亡。

一天,又一名刺客来到了咸阳宫。

他是一位流浪的音乐家,因擅长击筑(一种形似琴的弦乐器)得到秦始皇召见。

朝中大臣认出了这个神秘来客。原来,他是帝国追捕多年的逃犯高渐离

▲高渐离刺秦 图源/影视剧截屏

高渐离,是荆轲的至交好友。

当年短跑健将嬴政躲过荆轲的刺杀后,对其亲友下了追杀令。

高渐离逃亡,隐姓埋名在一家店打工。店主人偶然间发现了高渐离的击筑技艺,让他表演。高渐离取出匣中尘封的乐器,演奏一曲悲壮凄美的燕歌,听者无不落泪。

之后,高渐离以无名乐手的身份再次引人瞩目,就连秦始皇也想为这个“大秦好声音”爆灯转身。

秦始皇知道来者是高渐离后,仍爱惜其才,舍不得杀他,命人熏瞎他的眼睛,留在身边演奏,以为这样就安全了。

高渐离进一步接近秦始皇,在双目失明的情况下,他将铅藏于筑中,企图寻机砸死皇帝,但行刺时失手,没能击中。

风萧萧兮易水寒,高渐离曾与荆轲唱和诀别,而今,这位壮士也倒在了距离秦始皇咫尺之遥的地方,随后被处死。

万万没想到,听个小曲也要命啊!从此之后,秦始皇再也不敢接近六国之人。

嬴政最怕的是死,而世间欲杀始皇帝者,何止高渐离一人。

汉初三杰之一的张良,出身韩国贵族,年轻时也曾在秦始皇东巡路上设伏刺杀,因秦始皇早做防备,偷偷换了车驾而没能成功。张良趁乱逃离现场,从此销声匿迹,直到秦末农民起义才再次出山,辅佐刘邦建立大汉王朝。

还有一次,秦始皇换上便服,与几名武士在夜里出行,遇到了一伙强盗。当时情况十分危急,幸亏保镖给力,才杀退了强盗。之后20天,秦始皇宅在家,下令在关中追捕逃犯,严厉地整顿了治安。

遭遇这么多次刺杀后,秦始皇更加怕死。

在嬴政生命的最后十一年里,自称皇帝的他,最纠结的便是生与死的千古难题,他最惦记的,也许是海市蜃楼中永不可能寻得的长生之药。

▲秦始皇雕像 图源/图虫创意

02.始皇帝

嬴政本人生前已意识到,自己注定将成为中国历史上独一无二的人物。

秦始皇二十六年(前221年),39岁的嬴政派秦军兵临齐国境内,秦国最后一个对手齐王建被迫投降。至此,六国已灭,嬴政踌躇满志地高坐于咸阳宫中。

他说,自己干了一件了不起的大事,如今天下大定,秦王这个名号也该改一改,不然无以标榜帝国的丰功伟绩,宣扬领袖的威名。

大臣们听说秦王要改称号,立马就跑来开会。

丞相王绾[wǎn]、廷尉李斯等人商议后,上奏说:“当年五帝的领土不过千里,诸侯并未全受其控制。秦王兴正义之师平定天下,设置郡县,法令一统,这是亘古未有之事,五帝都没法跟您比。古代有天皇、地皇、泰皇,泰皇最高大上,王应当改称‘泰皇’。另外,天子发布的政令改称为‘制书’‘诏书’,自称改为‘朕’。”

这个名号别人用过,太土了,没创新,挑剔的嬴政不太满意,只采纳了一半,他将“泰”字去掉,再与上古五帝的“帝”号合并,自称为“皇帝”

此后两千多年中国历朝历代最高统治者的称号,就此诞生。

嬴政开创了一个空前庞大的帝国,他自称皇帝,本质上是一种神化皇权、垄断权力的手段,也是为了搞个人崇拜,让天下臣服,尤其是控制六国故地的臣民。

他没想到,当帝国倾颓时,皇帝这个至高无上的称号,反而点燃了反抗者的怒火,成为众矢之的。

嬴政还不满足。以前,天子、诸侯去世都会由新君与大臣评价,然后得到一个谥号。嬴政认为,这是子议父、臣议君的悖逆之举,就把谥号给废了,从此改叫始皇帝,“后世以计数,二世、三世至于万世,传之无穷”

他不允许别人对自己评头论足、妄加谥号,更相信,帝国将永世存在,大秦的皇帝会万世相传。

但不可一世的秦始皇,内心深处可能还埋藏着对死亡的恐惧。

“天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也”。

人的一生与天地山川相比,实在短暂无常。完成统一大业的秦始皇,享尽了人间的荣华富贵,却唯独无法逃避死亡,这一忧虑,驱使他追寻永生的幻梦。

▲影视剧中的秦始皇 图源/电影截屏

03.寻仙

秦始皇统一六国后,最为人津津乐道的事之一,是他在生命的最后十一年,进行了五次出巡,甚至最后都是死在旅行路上,完美诠释生活不止眼前的苟且。

当然,秦始皇巡游的目的是“东抚东土”“威服海内”,这也是一种树立威望的行为。

秦始皇二十八年(前219年),即灭六国后的第三年,秦始皇第二次出巡,向东来到了泰山,召集齐、鲁儒生七十余人登上山顶进行封禅大典,并立石颂德。

这是秦始皇称帝后的宣传工作,证明自己当上皇帝是受命于天。

此次出巡,秦始皇还有“意外收获”,他在齐地遇到了一个叫徐福(一作“徐市”)的方士。

徐福给秦始皇带来一套神乎其神的仙药营销,他跟皇帝说,你给我一笔钱,让我带着人坐船出海,给你找长生不老药。

据说,渤海之中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山,远远望去虚无缥缈,山上宫殿为黄金白银建造,禽兽草木皆为白色,一旦有人走近,仙山就消失无踪。最诱人的是,仙山之上,“诸仙人及不死之药皆在焉”

这个传说从战国时期就已流行,齐威王、燕昭王等都曾派人寻访仙山,把仙药炒作得越来越火。

实际上,齐地靠海,航海者有时会看到海市蜃楼,古人无法解释这一现象,才演变成了三仙山的传说,这根本就是忽悠人。

秦始皇却信了徐福的话,派出数千童男童女,掏钱给他造船,让他入海求仙。徐福这一走就是九年,期间杳无音讯。

▲徐福剧照 图源/影视剧截屏

可秦始皇对仙药一直念念不忘,还把其自称“朕”改成了“真人”,下诏说,我仰慕得道的真人,以后我就自称真人了。

徐福走后,秦始皇任用了一批方士为他求仙问药,如卢生、侯生、石生、韩终等,他们从皇帝那里捞了一大笔研究经费,赚得盆满钵满。

读史书,会发现秦始皇最后几年的许多举措,都与求仙问药有关。

秦始皇三十二年(前215年),嬴政第四次出巡,东临碣石而归,深得其信任的方士卢生给他带来了一本图录(关于图谶符命的书)。

书中有一句惊人的谶语——“亡秦者胡也”。

这个“亡秦”的“胡”会是谁呢?

秦始皇最先想到北方的匈奴,他们是帝国长期以来的边患。秦始皇此次出巡,主要巡视的就是北方边地。于是,他立即命大将蒙恬率领三十万大军北击匈奴,并召集民夫修建万里长城。

燕人卢生没能找到长生之药,他的一句谶语,却让秦始皇大动干戈。

蒙恬率军到达边境后,为抗击南下阴山、河套地区的匈奴立下赫赫战功,仅仅用四年就带领军民修筑了万里长城。

事实上,秦长城并非全是秦朝时修建。

春秋战国时期,列国已经开始修筑长城。蒙恬通过增修战国时期长城,构建了一道西起临洮(今甘肃岷县),东到辽东的防御工程,其中西段原为秦昭襄王时期修筑的长城,而中东段原本是赵、燕两国长城。

这道防线对中原农耕民族抵御北方游牧民族的战争有突出贡献,但也加重了百姓的苦难,砖石之间成为修筑者的坟墓,尽是血泪。

秦代有一首民谣:“生男慎勿举,生女哺用脯,不见长城下,尸骸相支柱。”

这是说,生了男孩不要养活,生了女孩要好生抚养,君不见长城之下,是无数尸骨在支撑。中国古代往往是重男轻女,可当时的人们宁愿多生女孩,也不愿男孩长大了去服苦役。

▲秦始皇剧照 图源/电影截屏

北击匈奴三年后,秦始皇再次因方士一番话下达了残暴的政令,但这一次,是方士惹怒了他。

秦始皇三十五年(前212年),在秦朝实行焚书令之后,方士卢生、侯生等愈发惧怕秦始皇。他们本来就只会忽悠,根本找不到仙药,担心总有一天自己也会倒大霉。

卢生与侯生聚在一起议论秦始皇,说他这人刚愎自用、专任刑杀,自从兼并天下后就以为自古以来无人能比得上自己,朝中虽然有博士七十人,其实都是摆设,全是皇帝一人说了算,没有人敢跟他提不同意见,只有执行严刑峻法的狱吏得到他的信任。

这两个方士说,长此以往,上位者听不到不同意见而日益骄横,下位者为了博取信任,只会欺骗皇帝,这样迟早要完。

这一番话,很快传到了秦始皇耳中。卢生与侯生保密工作做得不好,跑路却飞快,等到秦始皇下令追捕时,他们已不知逃到何处。

恼羞成怒的秦始皇将气撒在自己曾经最信任的方士身上,说,韩终这家伙说好给我求仙药,却不辞而别;徐福从我这里得到的资费数以万计,也没找到仙药;卢生这帮家伙接受我巨额赏赐,如今还诽谤我。

秦始皇将此事上升为政治事件,指责京城咸阳诸生“或为妖言以乱黔首”,这是极其严重的罪名。

既然搜捕不到卢、侯二生,秦始皇就拿咸阳的诸生(包括方士、儒生等)开刀,经过审讯之后,牵扯出460人,将他们尽数坑杀,以威慑天下人。

这就是臭名昭著的“坑儒”事件。

这一事件造成了秦始皇长子扶苏与父亲的决裂。

在得知诸生将被处死后,扶苏对秦始皇说,天下刚刚平定,远方百姓尚未宾服,诸生中有不少是诵读孔子经书的读书人,如此用重典加以惩罚,恐怕会引发天下的不安,请陛下三思。

秦始皇不听,还让扶苏一边凉快去,把他贬出咸阳,赶到上郡(今陕西北部)给蒙恬当监军。

▲秦兵马俑 图源/摄图网

04.祖龙之死

嬴政并未放弃寻仙问药的幻想,坑杀咸阳诸生后,他的气就消了一大半。

秦始皇三十七年(前210年),始皇帝最后一次出巡。来到齐地,多年未见的徐福突然现身,皇帝并未治罪,还召见了他,向他打听仙药的下落。

徐福知道秦始皇求仙心切,他对皇帝说:“蓬莱山上的药已经找到,但是海上有大鱼经常添乱,因此臣无法上山,希望陛下派一些神箭手给我。以后再遇到大鱼,我以弓弩射杀,就可能得到仙药了。”

秦始皇喜出望外,又给徐福拨了款,让他再次出海求药。史载,孔武有力的秦始皇还亲自操作弓弩,在芝罘(今山东烟台)射杀了一条大鱼,为徐福的船只保驾护航。

关于徐福的结局众说纷纭,《史记·淮南衡山列传》记载,他第二次出航,载着五谷种子,带着三千童男童女和多名工匠,漂泊到了海外一块辽阔的土地,从此自立为王,再未回朝。一些人认为,他最后到达的是日本。总之,秦始皇的长生不老药彻底没戏了。

此时,秦始皇正感到前所未有的焦虑,与徐福重逢已经算是难得的“好事”。

▲影视剧中的秦始皇 图源/电影剧照

古代的皇帝大都迷信天象,偏偏在前一年,就出现了“荧惑守心” 的天象。

“荧惑”指火星,当火星运动到了天蝎座中被称为“心宿”的三颗星附近,并停留一段时间,就称作“荧惑守星”。

荧惑守星的寓意极不吉利。古人认为,心宿中三颗星分别代表皇帝与皇子,是争夺皇权的象征,表示帝王恐有亡故之祸。

这种天象,对既贪恋权力又迷信神仙的秦始皇而言,真是吓死宝宝了。

另外,据史书记载,这一年还发生了两件怪事。

先是一颗陨石掉落到了东郡(治所在今河南濮阳市),人们上前观察时,发现陨石上刻着字——“始皇帝死而地分”

陨石坠地不是大事,但这句话问题就大了。

秦始皇大为震惊,派人到东郡逐户排查,看是谁刻了这行字,结果无人承认。秦始皇当即下令,处死了陨石周围所有的人家,并焚毁了这块刻字的石头,此事就此作罢。

不久后,另一件诡异的事让秦始皇惊出一身冷汗。

这年秋天,一个使者经过华阴(今陕西华阴市),被一个手持玉璧的人拦住,对方说:“请你替我把这块玉璧送给滈[hào]池君。”临别前,他还对使者说了一句莫名其妙的话:“今年祖龙死。”

使者回到咸阳,就跟秦始皇汇报此事。皇帝一听,心情更郁闷了。

秦始皇命人对此事进行占卜,得出的结果是“游、徙吉”,也就是只有出巡和迁徙百姓才能逢凶化吉。于是,秦始皇下令迁移三万户人家到榆中、北河地区,并给每户人家赐一级爵位。

之后,他踏上了人生的最后一段旅途。

▲秦始皇陵铜马车 图源/摄图网

这次巡游历时十个月之久,秦始皇带上幼子胡亥同行,并将帝国的大臣分成两套班子,右丞相冯去疾为首的一帮大臣留守咸阳,左丞相李斯、上卿蒙毅与中车府令赵高等随行,以便帝国的政治机器正常运行。

行至平原津(今山东境内),秦始皇得了重病。

《史记》中在此处写的是“至平原津而病”,古文中的“病”与现代汉语中“病”的概念不同,古文中较轻的病症称为“疾”,只有得重病才称作“病”。可见,秦始皇当时的身体情况不太妙。

秦始皇一如既往的迷信,他再次进行占卜,结果显示是北方的山鬼作祟。嬴政的心腹大臣蒙毅因此临时走开,被紧急派, 往各地名山祭祀,为皇帝祈求消灾。

如此一来,赵高有了可乘之机。赵高是一个颇具才华的大臣,曾教皇子胡亥书法、法令,并掌握皇帝符节、印玺,是秦始皇最信任的大臣之一。他决定利用职权之便,为自己捞取最大的政治资本。

随着秦始皇的车驾渡过黄河,他的病情急遽恶化,似乎已回天乏术,一向害怕死亡的他,终于不得不承认人固有一死,在病危时命赵高草拟诏书,安排身后事。

这道诏书的具体内容已不得而知,只知其中有一句,命长子扶苏“以兵属蒙恬,与丧会咸阳而葬”,即让扶苏回咸阳主持丧事,蒙恬留守北方。

或许,在生命的最后一刻,始皇帝不再埋怨宅心仁厚的长子,而是钦定他为继承人。

但这道关键的诏书,却被赵高伙同李斯扣压下来,之后,他们共同拥立胡亥继位。这一扑朔迷离的遗诏事件,史称“沙丘之谋”

走到沙丘平台(在今河北广宗),秦始皇结束了与死神的搏斗,在50岁这年撒手人寰。此时距他统一天下,自称皇帝,只过去了十一年的时光。

从来就没有神仙与皇帝,一个人死了,就归于尘土,什么都没了。

▲沙丘之谋 图源/影视剧截屏

05.功业与暴虐

无论是生前,还是身后,秦始皇都是一个无比复杂的人物。

鲜有人会质疑秦始皇震古烁今的功业。

嬴政少年即位,继承秦孝公以来六位秦国国君的创业成果,为东周以来列国纷争的乱世画下句号,建立了大一统的中央集权帝国。

他废分封、行郡县、统一度量衡、修驰道、修长城、实行“书同文,车同轨”,每一个都是顺应历史大势的正确抉择。

在灭六国后,秦军北征匈奴、南平百越,将帝国延伸到前所未有的遥远边境,如秦始皇东巡泰山刻石所说:“六合之内,皇帝之土,西涉流沙,南尽北户,东有东海,北过大夏,人迹所至,无不臣者。”

秦始皇为大秦帝国打下的统一局面,影响至今。

▲从李斯琅琊台刻石拓片,可一睹当年秦始皇统一文字的风采。

若说秦始皇是一个世所罕见的暴君,似乎也没有争议。

秦朝在统一后仅仅存在了14年,当了11年皇帝的秦始皇难辞其咎。

秦始皇兼并六国后,他想拥有的丰功伟业越来越多。他也十分勤政,用秤砣称量公文的重量,每天一定要批阅一百二十斤公文才下班。

但是,老天只给了他11年时间,大秦帝国急于求成的步伐,最终演变成了强加于老百姓的暴虐。

更何况,秦始皇做的,也不全是好事。

秦始皇陵修了39年,这个仅为满足帝王骄奢之心的陵墓,前前后后用了70万人力

民工加班加点还没修完皇陵,秦始皇三十五年(前212年),嬴政又动用民力,开始修建另一个空前绝后的工程——阿房宫。这个宛如仙境一般的宫殿,直到秦朝灭亡也没建成,仅前殿就有11个足球场那么大,放在今日也堪称超级工程。

葛剑雄教授统计,秦朝统一时人口大约为3000万。而李开元教授根据史料推算,秦朝为建设工程、南征北战、后勤保障调集的劳动力,不下1000万。

全国三分之一的人口被派去服徭役,钱粮还得跟上,于是秦朝向老百姓征收了20倍于古的田租赋税。在秦始皇的暴政下,帝国逐渐走向失控。

在秦始皇死后一年揭竿而起的陈胜吴广,不过是一介平民,地位远远比不上六国的名门望族。他们只是因担心误期被判刑才铤而走险选择起兵,却吹响了反秦的号角,掀起全国的起义浪潮,原因正是在于,大秦尽失民心。

陈胜与吴广在起义之前的会议上就说过,天下苦秦久矣!

刘邦起兵反秦时,为沛县父老乡亲送去的一封帛书上也是写着:“天下苦秦久矣!”

这六个字,是天下百姓施加于大秦帝国的催命符,而其嚆矢,正是秦始皇的过失。

▲秦始皇修建的古运河灵渠至今仍在 图源/摄图网

06.帝国遗产

即便如此,汉高祖刘邦仍继承了秦始皇的帝制,并自诩为秦始皇的继承人。

刘邦终其一生,都对只年长自己3岁的嬴政怀着仰慕之情。

年轻时,刘邦不过是其家乡沛县的一介亭长。有一次到咸阳出差,看到秦始皇的车马出行,他不禁发出感慨:“嗟乎,大丈夫当如此也!”

刘邦打败项羽,开创大汉王朝后,延续秦朝的政治制度,并在临死之前,下了一道派守墓人祭祀前代君王的诏书,其中说道:“秦始皇帝、楚隐王陈涉、魏安厘王、齐缗王、赵悼襄王皆绝无后,予守冢各十家,秦皇帝二十家,魏公子无忌五家。”

在刘邦的安排下,秦始皇及其后代祭祀的待遇远远高于其他国君。

伟大与暴虐往往是对立统一的。汉朝君臣在多次总结秦朝二世而亡的教训时,也不忘审视秦始皇统一天下的功绩。

司马迁在《史记》中对秦始皇的评价,就表明了这种态度,他引用贾谊《过秦论》的原文说:“始皇奋六世之余烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执敲扑而鞭笞天下,威振四海。”但他也批判了秦始皇灭六国后骄傲自满,一错再错,为秦朝速亡埋下祸根。

▲在明代《三才图会》中,秦始皇通过与其他朝代的人物“共享”同一张脸,实现了另一种意义的“长生不老”。

但从秦始皇对死亡的畏惧来看,千古一帝其实也是一个凡人而已。

命运,给了这位求仙问药的帝王一个不堪的结局。

赵高与李斯决定拥立胡亥后,为了掩人耳目,没有立刻起驾回京,而是秘不发丧,载着秦始皇的尸体,沿原定的路线继续巡游。大队人马绕道最北边的九原(今内蒙古包头),再走秦直道(秦始皇为联结关中平原与河套地区修建的通道)赶回咸阳,此时才向天下宣告,始皇帝已驾崩。

当时正值夏季,秦始皇的尸体早已腐烂发臭,为了掩盖这股味道,赵高等人拉来了几车臭鲍鱼“以乱其臭”

在几车臭烘烘的鲍鱼陪伴下,始皇帝的尸体被运回了咸阳。

一个华丽而残酷的时代,就此走向落幕。

参考文献:

[汉] 司马迁:《史记》,中华书局,2006年

[宋] 司马光:《资治通鉴》,中华书局,2009年

郭志坤:《秦始皇大传》,上海人民出版社,2013年

王立群:《千古一帝秦始皇》,大象出版社,2016年

李开元:《秦谜:重新发现秦始皇》,中信出版集团,2017年

辛德勇:《生死秦始皇》,中华书局,2019年

出处:搜狐/最爱历史

栏目:历史
2020-09-13 (
微文周刊 2020年38期

(如不慎侵权,请即联系我站。)
 
如版面不完整 请使用浏览器的【极速模式】 或选择【手机版】在手机上阅读
 

网站留言    免责申明

微文周刊(www.wx24.cn) V6.0
Copyright ©
2014-2020 wx24.cn All Rights Reserved
联络E-mail:wx24cn@163.com 或通过微信公众号联系 →
苏ICP备14015491号-1 苏公网安备32053150316245