埃菲尔铁塔和由十五个人的塑像组成的喷泉，哪一个才算艺术？法兰西第三共和国总统萨迪·卡诺的答案是：喷泉。
1889年5月6日，世界博览会在巴黎开幕。同时展现在世人面前的，还有一座320米高的铁塔。萨迪·卡诺在出席博览会时，指着这座庞大的钢铁之躯问道：“这塔保证不会倒吗？”旁人回答说：“我想它会把我们大家都埋到地里去的……”
铁塔对面是一个喷泉，这个喷泉由十五个人的塑像组成。萨迪·卡诺在路过喷泉时，停了下来，对着那些塑像说：“这才算艺术。”之后，他再没看铁塔一眼。
这座铁塔就是人人熟知的埃菲尔铁塔。那个曾经被他称为艺术品的喷泉早已不在了，而埃菲尔铁塔作为法国的地标性建筑，历经125个春秋，仍然屹立在塞纳河畔。
高塔之梦
埃菲尔铁塔的诞生源自1884年法国政府的一个决定。那一年，为了庆祝五年后的法国大革命一百周年，法国政府决定在1889年举办世界博览会。同时，为了展示法国所取得的物质成就和强大的工业能力，政府决定建造一座超过300米的高塔，并公开征集设计方案。
人类对于高塔梦想古已有之。西方传说中的巴别塔就是人类通天梦想的最好证明。在法国人打算建立一座高塔之前，世界上其他地区的设计师和建筑师，已经有人在酝酿建造一座高塔，但是这些想法大多半途而废。美国有两名工程师曾经计划为1876年费城博览会建造一座300米高的高塔，但最终没能完成。
建造高塔的“英雄帖”发出后，博览会一共收到了700多份竞标方案。1885年，有位法国建筑师召开发布会，说明了自己的高塔设计方案。他打算用水泥和石块建造一座300多米高、塔顶带有电光源的“太阳塔”，期待照亮巴黎每个角落，并且“在黑夜里，不管在什么地方，人们都可以有足够的亮度来阅读报纸”。另外，这名建筑师还计划在塔底下建一家医院，病人可以在那里呼吸到“一种通常只有在山上才能呼吸到的新鲜空气”。
最终，“太阳塔”被排除了，其他的几百份计划也纷纷落选。笑到最后的是一份来自法国著名建筑师埃菲尔的设计方案，他和他公司的工程师打算用钢铁建造一座300米的高塔。可以说，这座即将竖立在巴黎的钢铁之塔，不仅代表了人类建筑高塔的梦想，也符合当时法国工商部长、博览会总监洛克鲁瓦的目标：使这座建筑物成为“冶金工业的原创性杰作”。
1887年，埃菲尔正式与政府签订合约，双方约定了建筑期限和财务事宜。埃菲尔要建成300米高的铁塔，并于1889年巴黎博览会开幕前投入使用。
反对者众
埃菲尔建造铁塔的过程并非一帆风顺。在铁塔正式建造之前，就有报纸发表评论，认为在战神广场旁边竖起这样一个“用钢板和螺丝安装起来的柱子”，实在大煞巴黎风景。也有人说，铁塔不该建在塞纳河畔，而应该移到巴黎远郊的小山坡上。住在铁塔附近的市民总有这样的担忧，他们觉得铁塔没准哪天就会倒下来，将他们的房子砸烂。其中一位市民甚至对埃菲尔提起诉讼，并在法庭上提出这样的质疑：“要是铁塔倒下来，压倒我的房子怎么办？”由于没有保险公司愿意提供保险，埃菲尔只好让自己的建筑公司出钱为居住在铁塔附近的百姓承保。
1887年1月26日，铁塔正式破土开工。在动工19天后，铁塔修建过程中最有影响力的反对声音出现了。当时，巴黎的一批艺术家和建筑师联名发起了一份抗议书，刊登在1887年2月14日的《时代报》上，义正言辞地对铁塔进行了批判。他们写道：
我们这些作家、雕塑家、建筑师、画家，以及一些热爱迄今为止尚未受损的巴黎美丽景观的人，现在，以备受轻蔑的法国美学之名义，并以受到威胁的法国艺术和历史的名义，对在首都中心建立无用的、可怕的埃菲尔铁塔，表达强烈、愤怒的抗议。巴黎城，难道将要与此稀奇古怪的风格，与一位机械设计师的粗俗而带商人气的想象，长久地联系在一起，以至于无可挽回地蒙受羞辱和变得丑陋吗？因为，连商业化的美国都不想要的埃菲尔铁塔，无疑将成为巴黎之耻。对此，人人觉察，人人议论，人人深受折磨，而我们的抗议只不过是如此自然地对饱受震惊的普遍意见之微弱回声而已。最后，当外国人来参访我们的展览会时，他们会惊异地说道：“什么？法国人就是用这种可憎之物来使我们接受他们如此浮夸的趣味观念的吗？”他们有理由嘲笑我们，因为崇高的哥特式的巴黎、皮热、日耳曼-皮隆、让-高容、巴里等人的巴黎，将要变成埃菲尔先生的巴黎了。
这份抗议书一共得到五十位签名者的响应，签名者几乎囊括了当时巴黎各界的名人，包括音乐家古诺、诗人普吕多姆、作家小仲马、莫泊桑等。他们对破坏巴黎市容的铁塔提出抗议，并且决不容忍一个机器制造商来污损巴黎的历史盛名。其中莫泊桑的反对最为强烈，也最为持久。在埃菲尔铁塔建成后，几乎所有人都承认了这一建筑的伟大，唯有莫泊桑依旧固执地讨厌铁塔。有一次，人们看到他在埃菲尔铁塔内的饭店吃饭，以为他接受了埃菲尔铁塔，可他依旧狡辩说自己之所以在埃菲尔铁塔里面用餐，是因为“这是巴黎唯一看不到埃菲尔铁塔的地方”。莫泊桑到国外旅行的时候，也不忘对埃菲尔铁塔评论几句：“我离开了巴黎，离开了法国，因为我极其讨厌那座埃菲尔铁塔。”
铁塔并没有因为抗议书就停止建造，埃菲尔也对抗议书进行了有力的回应：“因为我是工程师，你们是不是就以为我不关心美观了？我现在努力做的，正是要使铁塔坚固持久、美观大方。为什么我们不努力做到呢？难道刚劲有力与和谐协调毫无关系吗？我认为建筑物的四条符合计算数据的弧形支脚，会给人们留下刚劲有力、美观大方的深刻印象。”
铁塔之父
在当时的巴黎乃至全世界，毫不夸张地说，如果埃菲尔不来建这座铁塔，恐怕没人能承担起这个任务。
埃菲尔的全名是亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔，1832年出生于法国第戎。1855年，埃菲尔毕业于中央工业和制造学院，此后一直致力于金属结构建筑，尤其擅长建设桥梁。1856年，埃菲尔前往巴黎，投身冶金制造工业。两年后，他便在建造加隆河铁道桥的工程上一展身手，将钢筋、铸铁、水泥等材料组合到一起，在波尔多的加隆河上架起一道长达500米的大桥。埃菲尔之后又设计了几座桥梁，1877年，他在葡萄牙的杜罗河上建造了一座跨度为160米的钢拱桥，大胆创新的设计在当时毫无先例。等到法国政府为了举办世界博览会征集铁塔方案时，埃菲尔建造的桥梁早已遍布世界各地。
埃菲尔另一件令世人瞩目的作品是纽约自由女神像的骨架。1875年，法国雕塑家巴托尔迪主持建造一尊即将竖立在美国纽约港的自由女神像。为了让其经得住强劲的海风，巴托尔迪请埃菲尔来设计女神像的钢铁骨架。
最初提出埃菲尔铁塔设计方案的并不是埃菲尔本人，而是他公司的两名工程师诺古伊尔和葛希林。最初，埃菲尔对这个方案并没有太大的兴趣，但后来他转变了态度，并且在此方案上做了很多独立的修改。他为铁塔设计了蛛网式的镂空结构，以解决铁塔的抗风问题。
凭空竖立起这样一个钢铁巨塔绝非易事，埃菲尔铁塔重达7000多吨，使用了1.8万多个精密度达到十分之一毫米的金属制件，施工时需要钻孔700万个，需要安装250万个铆钉。安装到铁塔上的每个部件事先都经过严密计算，在工场加工制造完毕，再经过检验和编号，然后运到施工现场。埃菲尔公司的数十名工程师草拟了5300多张草图，施工必须严格按照设计图纸进行，工人在装配时不允许有丝毫差错。
地基打好之后，四条支撑铁塔的支柱也竖立起来，围成一个边长130米的正方形，完全可以支撑7000多吨重的钢铁结构。施工现场有四台吊车，将各个部件准确地送到每个指定的施工地点。1888年3月，铁塔第一层安装完毕后，四台吊车又被移到第一层的平面上，继续将部件传送给更高处的工人。
随着铁塔高度的增加，工人的施工高度也逐渐上升到一二百米。修建铁塔的很多工人都参加过埃菲尔的高架桥工程，他们对于高空作业得心应手，彼此之间配合默契，被人们称为“空中巧匠”。
荣耀之塔
1889年的3月31日，是法国历史上的大日子。那一天，巴黎全市人民都忙着赶往塞纳河畔的战神广场，去见证铁塔的落成。广场上的军乐队鸣奏起《马赛曲》，法国的首脑也来到现场，工人、民众都聚集起来，主角自然是他们眼前这座320米高（塔身加上塔顶部件）的庞然大物。
下午两点三十分，法国三色国旗在铁塔避雷针尖顶处被竖起，没有哪个国家的国旗比法国国旗飘扬得更高。古斯塔夫·埃菲尔说：“为了近代科学的光荣，为了更为伟大的法国工业的荣誉，我想建立一座凯旋门，它将可以和几个世代以前为征服者建立的凯旋门同样地激动人心。”
官方将铁塔称为“有史以来围观者最为震撼的机器”。人们先是叫它“320米高塔”或“320米高铁架”，最终，铁塔以“埃菲尔”命名。埃菲尔铁塔成为当时的世界最高建筑，这个纪录在1930年才被纽约克莱斯勒大厦打破。
埃菲尔铁塔的外面包裹着9万个煤气喷嘴照明灯，一年后，喷嘴灯被5000个电灯泡取代。塔的第一层设有一家酒吧、三家餐馆。《费加罗报》在第二层设立了编辑室和印刷厂，在博览会期间每天发行报纸。《费加罗报》还将一个复印机摆在埃菲尔铁塔第一层。购买当天日报的游客，如果额外支付一笔费用，就可以由报纸刊出他到过埃菲尔铁塔的证明。博览会召开的六个月内，铁塔总共接待了将近190万名游客。
曾经被巴黎大多数人厌恶的埃菲尔铁塔迅速征服了法国，成为“建筑艺术者的巨著”。它不仅象征着20世纪钢铁时代的到来，同时对于法国人的民族自豪感也是一种极大的鼓舞。
逃过数劫
依据最初的合同，埃菲尔铁塔将在建造20年后被拆除。于是埃菲尔在铁塔被拆之前，发起了拯救铁塔的运动。为了体现铁塔的实用性，埃菲尔在塔上设立了自己的实验室，并且进行了5000多次实验。1903年，菲利埃上尉在铁塔上安装了第一根无线电，并最终成功与其他国家建立了无线电联系，最远可以传输到北美洲。无线电实验的成功也帮助埃菲尔铁塔逃过一劫，避免了在1909年被拆除的命运。今天，埃菲尔铁塔上面仍然设有天线，用来传输电视和电台信号。
1914年，一战爆发。埃菲尔铁塔上的无线电被用于军事监听，帮助法国及时了解敌军动态。1940年，德军攻占法国，与巴黎一同沦陷的还有埃菲尔铁塔。为了阻止希特勒登上埃菲尔铁塔，法国人毁掉了铁塔的电梯，这样，即使希特勒征服了巴黎，他却无法征服法国的象征——埃菲尔铁塔。1944年，诺曼底登陆改变了历史的轨迹。盟军即将解放巴黎，在撤离巴黎之前，希特勒曾下令将埃菲尔铁塔炸毁，肖尔蒂茨最终没有执行命令，埃菲尔铁塔再次幸运地逃过一劫。
战后，埃菲尔铁塔成为了世界性的旅游胜地。1991年，埃菲尔铁塔被联合国教科文组织列为世界文化遗产。法国人在埃菲尔铁塔下为埃菲尔设立了一尊铜像，以纪念这位建造者的功绩。正如爱迪生参观铁塔后在留言簿上写下的那样：“致埃菲尔——只有勇敢的建设者才可以完成一项如此巨大而原始的现代工程标本，我把最高的敬意和钦佩给予这些工程师。”埃菲尔和他手下的工程师，以, 及所有参与建造铁塔的工人们，确实配得上这个荣誉。
