“如果我不是物理学家，可能会是音乐家。我整天沉浸在音乐之中，把我的生命当成乐章。我生命中大部分欢乐都来自音乐。”

“死亡意味着再也听不到莫扎特的音乐了。”

“想象力比知识更重要，正是音乐赋予我无边的想象力。”

——阿尔伯特•爱因斯坦

13岁那年，爱因斯坦在阅读康德的哲学著作时，无意中发现了莫扎特的奏鸣曲，从此便无法自拔，坚持自学小提琴，甚至形影不离。荷兰物理学家艾伦•费斯特、德国最伟大的物理学家、量子论开山祖师普朗克常常以钢琴与之合作。对于科学研究和小提琴，爱因斯坦作过一番总结：“音乐和物理研究起源不同，目标却一致，就是追求表达未知。它们方式不同，但相互补充，在这个充斥人造形象的世界中寻找避难所。这个避难所可以是音符，也可以是公式：我们在那里宾至如归，并获得超越日常生活的安定。” 

音乐是爱因斯坦的最大爱好，伴随他度过了70余个春秋。他是一位出色的小提琴家，也能熟练地弹奏钢琴。他外出时总是带着心爱的小提琴，并且常常想起钢琴的琴键。他曾不经意地考虑过做一个职业小提琴手，并数次说过，如果他在科学上不成功，他会成为一个音乐家。他几乎没有一天不拉小提琴，而且常有钢琴伴奏，演奏奏鸣曲和协奏曲。他喜欢室内音乐，同杰出的音乐家一道演奏三重奏和四重奏。他的音乐朋友和合作者很多，有时演奏完全是不拘形式的。与音调、音色已预先调好的、结构复杂的钢琴相比，只有四根弦的小提琴的两个相邻音阶之间没有清楚的界限，其音响、振动、音质在很大程度上由演奏者自己把握，因而特别适合于表达个人内心的隐秘世界。

爱因斯坦具有不必事先准备而即席演奏的才能，演奏时而明快流畅，时而委婉悠扬， 时而雄浑庄严，极其富于变化。此时，他就像忘情的孩子，完全神游于音乐的王国，沉迷在丰富的幻想和惬意的思维之中，忘却了人间的世界，对一切实在的东西都毫无感觉，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。他不愿同职业艺术家一起公演比赛，这既出自他作为业余爱好者的谦逊，也怕给职业音乐家造成难堪。但是，他却经常为慈善事业义演。爱因斯坦也即兴弹钢琴，一有外人进屋，他就立即中断弹奏。音乐此时成为他劳动之后的轻松和消遣，或是新工作开始之前的酝酿和激励。

凯择尔这样评论说：爱因斯坦的最大爱好是音乐，尤其是古典音乐。在这里，感受之深，寓意之远，是同美好的形式交织在一起的，这种统一在爱因斯坦看来，就意味着人间最大的幸福。在大事小事中时时感受到人类要生存的这种意志已经通过音乐上升到一种绝对的力量，这种力量反过来又吸收了各种感受，并把它融化为高超的美的现实。从巴赫到贝多芬和莫扎特的音乐流派，对爱因斯坦来说，鲜明地展示出音乐的本质。但这并不是说，他对其他音乐家和其他流派就持武断和轻视态度。他爱古老的意大利音乐，也爱德国浪漫主义音乐，但是在他看来，音乐成就的顶峰还是这三个灿烂的明星。有一次，在回答别人问及巴赫时，他曾简短地说道：“关于巴赫的生平和工作：谛听它，演奏它，敬它，爱它——而不要发什么议论！”

至于对爱因斯坦小提琴演奏水平的评论，行家认为：他是一个真正的音乐家；尽管他没有时间去练习，但无论如何演奏得十分好。一位不知道他是物理学家的音乐评论家写道：“爱因斯坦的演奏是出色的，但他不值得享有世界声誉，因为有许多其他同样好的小提琴手。”

爱因斯坦只是热爱、聆听和演奏音乐，不大关心讨论音乐。不过，他有时也对作曲家及其作品加以评论，这些评论总是简洁的和有理解力的。他的品味是十分古典的，不大喜欢19世纪的浪漫派。他偏爱17世纪和18世纪作曲家的风格：纯正、雅致和均衡。他喜欢莫扎特、巴赫、维瓦尔第，可能还有海顿、舒伯特，以及意大利和英国的一些老作曲家。他对贝多芬的兴趣差一些，即便喜欢也是早期的贝多芬，而不是后期的“风暴和欲望”。

爱因斯坦为莫扎特的带有神意的、古希腊式的质朴和美的旋律所倾倒。他认为莫扎特的作品达到了炉火纯青的地步，过去是、将来也永远是优雅、温馨而流畅的，是宇宙本身的内在之美和生活中的永恒之美。莫扎特的音乐是如此纯粹简单，以致它似乎永远存在于宇宙之中，等待着莫扎特去发现。莫扎特是他的理想、他的迷恋对象，也是他的思想的主宰者。即便如此，爱因斯坦还是坚持他的判断的独立性。有一次，他在钢琴上演奏莫扎特的一段曲调。在出了错误后，他突然停下来对女儿玛格丽特说：“莫扎特在这里写下了这样的废话。”

爱因斯坦很难说出，究竟是巴赫还是莫扎特更吸引他。他一直是巴赫的崇敬者，他觉得对巴赫的音乐只有洗耳恭听的义务，而没有说三道四的权利。巴赫曲调的清澈透亮、优雅和谐每每使他的心灵充满幸福感，扶摇直上的巴赫音乐使他联想起耸入云霄的哥特式教堂和数学结构的严密逻辑。不过，巴赫作品的新教自我欣赏却使他着实有点扫兴。

爱因斯坦对贝多芬的态度是复杂的。他理解贝多芬作品的宏伟，其室内乐的晶莹剔透使他着迷，但是他不喜欢其交响乐的激烈冲突；在他看来这是作者好动和好斗的个性表现，其中个人的内容压倒了存在的客观和谐。他觉得贝多芬过于激烈，过于世俗，个性过强，音乐戏剧性过浓，C小调在激情上过载，从而显得有些支离破碎。

他不大赞同有人说贝多芬是伟大的作曲家，因为与莫扎特相比，贝多芬是创作他的音乐，是个人创造性的表达，而莫扎特的音乐是发现宇宙固有的和谐，是大自然韵律的普遍表达。他曾成功地说服了他的朋友厄任•费斯脱不再偏爱贝多芬，而把时间花在巴赫乐曲上。他对浪漫主义作曲家颇有微词：他们像糖块一样，过甜了。 他认为，由于浪漫主义的影响，就作曲家和画家而言，杰出的艺术家显著地减少了。

综合公众号：中国古典音乐家网、田艺苗的田、每晚古典音乐会