1921年，李桓英出生于北京。

李家属于官宦之家，祖父李庆芳在日寇侵华时期殒身国难，是著名的仁人志士，上过民国《中华名人录》。

1939年，李桓英考入同济大学医学院，1946年到美国巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学公共卫生研究院上学。1950年，经导师推荐，李桓英到刚成立不久的世界卫生组织（WHO）工作，年纪轻轻就成了WHO的官员和医学专家。

在WHO工作了7年，李桓英的年收入涨到9000美元，在当时的美国算是高薪。但在这时候，她决定放弃优渥的生活条件和稳定工作，辞职回乡，报效祖国。

当时她的父母亲已经移民美国，弟弟妹妹也都在美国，李桓英不顾父母家人的反对，孤身一人，几经周折，最终回到了中国。

回国后，在外国专家局的安排下，李桓英一直从事传染病的防治工作。

那时候两国差距还比较大，回国后的生活水平，与原来相比可谓悬殊。回国不久，就发生了三年自然灾害。她的父母来见她，见到她的状态，苦口婆心地劝她，想将李桓英带回美国照顾。但李桓英没有同意。

这是她此生与父母见的最后一面。十六年后李桓英再次踏上美国土地，父母已经去世。

特殊年代期间，李桓英被下放到江苏。在这里她第一次接触到苏北的“麻风村”。患了麻风病的人，远离亲人，自己来到这个地方，与世界隔离。

1978年底，李桓英调入热研所，从此开始与麻风病的终身奋战。

现在的年轻人，可能很难理解当时人们对于麻风的恐惧。在旧中国时候，患了麻风病的人会被赶到一个封闭的地方自生自灭，有些病人甚至被活活烧死或者直接活埋。建国后，国内的患者52万人，甚至连医生，都“谈麻色变”。当时医生们接触麻风病患者，把自己包得只剩下两只眼睛；给“麻风村”发药时，许多医生站的远远的，用木棍将药扫过去。

医生的恐惧并非无端。因为麻风病是可以通过呼吸道和皮肤传染的。但李桓英了解到，麻风病其实传染性并不强，大多数人都对接触到的病菌能够免疫。

李桓英说，“以前人们对麻风病怕得要命，我就不信那个邪！”她和病人长时间握手，不戴口罩，不穿隔离服，在病人家喝水吃饭，毫无忌讳。

李桓英开玩笑说，“我甚至巴不得自己被传染上——让你们亲眼看我现在能治好它！”

1982年，WHO当时针对麻风病研究出了最新药品，在李桓英的争取下，WHO同意在中国率先开展试点，进行联合化疗。李桓英带着免费药品，来到西双版纳三个疫情最为严重的麻风寨。

先坐火车，再倒汽车，再步行，再换独木舟，去一趟，累得几天缓不过来。

坐独木舟翻到水里过。她是个旱鸭子，被人救起来了，后来只是笑呵呵地说:“我这么胖，沉不了。”

在崎岖的山路上翻过两次车。最严重的一次，汽车翻滚到深十多米的沟里，她三根肋骨骨折，双侧锁骨断裂，头部负伤缝过7针。

治疗过程也不顺利，药物是紫色的，服用之后，色素沉着严重，面色变成黑紫色，许多患者害怕会变得更像“怪物”，将药物偷偷扔掉。有人甚至对她产生敌意，扬言要赶走李桓英。

担心病人中断治疗，她在“麻风寨”一住就是几个月，挨个和病人谈话，亲自盯着他们服药。

李桓英对怎样和病人沟通深有心得体会，她说，“你就是个医生，下去你不要表现出你很特殊，很高贵的样子，你高贵你在家里自己高贵去”。

就这么火车汽车独木舟地，整整跑了两年，经过27个月的治疗，云南服药的47名病人临床症状全部消失，完全达到了WHO关于用短程联合化疗治愈麻风病的预期效果。

李桓英住了好久的“麻风村”，拥有了一个新的名字，“曼南醒”，意思是新生的村寨。

在此后的十几年里，李桓英每年都要去曼南醒村，给停药的病人复查，结果是：无一复发。

初战告捷，李桓英抓住时机向WHO申请资金，申请国际专家技术支持、药物、设备等等，将试点扩大到云南、贵州、四川的7个市、59个县，惠及数十万患者。

经过10年跟踪监测，使用联合用药后患者的复发率仅为0.03％，远远低于WHO规定的1％的标准。WHO多次派专员考察，对中国的这场对抗麻风的战役表示惊叹和肯定，WHO的诺丁博士对李桓英说：“全世界麻风病防治现场工作，你是做得最好的。”1994年，基于李桓英10年治愈的数据报告，世界卫生组织开始在全世界推广短程联合化疗方案。

经过50多年的努力之后，中国基本告别了麻风病。以前的医生“谈麻色变”，而现在，更多的医生甚至都没见过麻风病例。

现在，李桓英98岁。

98岁，早已经过了工作的年龄，甚至也已经过了跳广场舞的年龄，对于普通大多数人来说，可能只能默默在空荡的屋子里发呆或者回忆往事了吧。可李桓英仍然穿着工作服，坚持每周去医院上班。

她现在最想做的事情是去云南一趟，看看当年奋战过的村子和治愈后的患者，但是对于98岁的高龄来说，医院负责人不敢让这位老人再千里奔波，千方百计地阻止了她这个念头。

她说，“人生谁愿意放下，照相照了一半，故事没讲完，你愿意吗？”

她还说，“白坐在家里看小说看电视，也是浪费掉了，我不愿意这两年白活着，我要工作到100岁”。

她一辈子没有结婚，无儿无女，一生都为了工作而奔波。担心她独居出意外，她的侄女为她找了一名夜间陪护人员。李桓英在生活上很能将就，一切从简。但是她对于自己的一生很满意。

李桓英说，“我达到了自己的人生目的，做点好事，是最大的人生目的。”

作者：柠檬