一个陌上女人的来信

作者：茨威格

茨威格是世界上最杰出的中短篇小说家之一，与莫泊桑、契诃夫、欧亨利等人齐名。他擅长刻画人物性格，描写人物的心理，尤其是女性。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。

--这是茨威格的《一个陌生女人的来信》

有一天，作家收到了一封信，陌生的名字与字迹，驱使着他打开了这封信，也打开了一段，关于他的一个女人的一生。从年少的相识，到穷尽一生气力的邂逅，这个女人卑微而诚挚的爱了他一辈子，直至生命终结才坦言这份爱。

她写道：“请你耐心的看完这封信，不要觉得厌倦，毕竟我爱了你一生也从未厌倦。”

“我的孩子死了，我们的孩子。在这个世界上，我除了你，再也没有可爱的人了。可是你，你又是谁呢？你从来就没有认出过我。你从我身边走过，就像从一条河边走过。你踩在我身上，如同踩着一块石头。你总是在走啊，不停的走，却让我在等待中消磨一生。我浑身在发抖，我的头好痛，我在发高烧，我知道我活不了多久了，听着 亲爱的，你听着，这是我对你的第一个也是最后一个请求，请你为我做件让我高兴的事。每逢生日都是个人想起自己的日子，都买些白玫瑰来供在花瓶里。我不再相信什么上帝，我只相信你，我只相信你，我只爱你！一年只有这一天让我继续活在你的心里，就像过去我曾经活在你的身边一样。答应我亲爱的，这是我最后一次，也是第一次的请求，好吗？我请求你，我感激你，我爱你，我爱你，永别了！”

看这本书的时候，我常常在想，究竟怎么样算得上爱一个人呢。

小说里的女人的爱始于惊鸿一瞥，最后无疾而终。无数次的窗棂下的徘徊，一年一度的白玫瑰，每一次擦肩而过亦或者四目交接时表面波澜不起而内心的惊心动魄，如此这般，却一生从未开口说关于这份感情的一分一毫，也从未被记得，从未被认出过，这是爱吗？

我以为，是。

有许多人说，这个故事说的是“我爱你，却与你无关”。

我记得爱你的许多原因，也许是那一天阳光刚刚好，也许是那一天我正好望向了你，也许是命运要在我平凡无奇的人生里，撒下一点星光，总之那一天你成为了年少的我的全部欣喜。　我是那么年轻又莽撞的人，却小心翼翼的爱着你。我不知道往后的人生里我再也不会有这样诚挚的，热烈的爱着一个人的机会了，倘若知道，我一定会用更加炽热的目光锁住你，更加细密的眼神捕捉你，让那些后来岁月模糊了的回忆延续的久一点、再久一点。

而我并不自知，我那么没有道理的爱你，享受着你带给我的一个崭新的世界的时候，是我一生最为明亮的时刻。而后来，我们湮灭在滚滚人潮里，变成灰头土脸的平凡人的时候，那时你的眉眼，你的笑靥，都点亮着我人生每一个晦暗的时刻，哪怕我知道离你千里万里，知道你曾经来过，知道生命中最好的事情发生过，就足以支撑我走下去。

这是爱吗，我以为是。这是爱的选择。

有的爱你来我往，有的爱缄口不言，而我们无法说哪一种是合格的。

倘若让我选择，我还是选择那一天望向你，也欣然接受我的命运。我接受的不仅仅是这命运中的馈赠，还有这馈赠背后的苦涩、痛苦、和隐忍。只要这是你。

我在你的人生里无数次的流连，无数次的穿行而过，我想有一天你能看见我，哪怕只是像你看见任何一个寻常朋友那样，看见我，看见我。我想有一天，我在你生命里被标注上了意义，那不及你于我的重量，但至少不是无名的某人而已。我渴求这一切一切的发生，但我更愿你一生得偿所愿，做你自己。

哪怕那个你忘了我，看不见我，放开了我，我也愿你是你。

那么多人爱林宥嘉唱的《成全》，我不是爱成全，是因为爱你，所以成全。

同名电影《一个陌生女人的来信》