在我国西南边陲

西藏自治区山南市隆子县

有一个中国人口最少的行政乡

它有一个美丽的名字——

玉麦乡

然而

它却位居海拔3600多米的险境之中

每年要经历200多天雨雪

虽名为玉麦

却不产粮食

环境险恶

交通不便

缺米少粮

每一粒粮食

都需要步行一个多星期

穿越五座大山

赶在雪季前

运进来　储存好

三个人的玉麦乡

这是家

上世纪五十年代末

玉麦乡曾有着三百多名乡民

恶劣的自然环境

艰苦的生活条件

不安的边境状态

乡民们陆续选择了离开

1987平方公里的

玉麦乡

仅剩下了

乡长桑杰曲巴一家人

一个乡　一个家

女儿们有时会劝说父亲

“县里都安排我们出去住了

我们为什么还要守在这儿？”

父亲说：

1978年腊月末

大雪封山

老乡长桑杰曲巴

看着眼前被病痛折磨的妻子

决心冒死带着妻子翻越雪山

日拉山口的积雪

厚的地方比人还高

五座山

四座山

……

越来越近

……

但最终

妻子还是没能及时得到救治

永远离开了人世

一家人

还没有完全从失去亲人的悲痛中走出来

家里最小的妹妹

在和父亲桑杰曲巴翻山运粮的途中

被暴风雪永远的淹没了

玉麦乡

一个乡

只剩下了三个人

守护着1987平方公里的土地

他们的家

以牧代巡

这是国

三个人

1987平方公里的土地

怎么守

以牧代巡

天气变幻无常

路况危险恶劣

每次出门巡山前

父亲桑杰曲巴都要留下遗嘱：

“要是第五天还没回来

你们就别来找我了”

不管如何艰险

桑杰曲巴从未动摇

自己坚守的信念

是我们中国的国土

就一寸都不能少

红旗飘扬

这是国家

虽然物资匮乏

桑杰曲巴还是克服种种困难

手工缝制了四面国旗

巡山时

就把国旗插在了玉麦乡最高的山顶

五星红旗

在这条人迹罕至的边境线上

高高飘扬

有国旗的地方

就有国、家

现在玉麦乡飘扬的国旗

家是玉麦

国是中国

1988年

父亲卸任了任职29年的乡长职务

大女儿卓嘎接任

乡里还是只有3个人

1996年

乡里来了乡党委书记和新任的副乡长

还有两户志愿守边的新居民

玉麦乡从一家三口人

变成了18人

2001年

通往玉麦乡的公路终于贯通

守护玉麦42年的桑杰曲巴老人

为开进玉麦的第一辆汽车献上了哈达

桑杰曲巴也成为了

从公路走出玉麦乡的第一个人

实现了他一生的愿望

当年冬天

桑杰曲巴老人闭上双眼

永远地离开了

他守护了一生的

玉麦乡

新时代

新玉麦

现在

玉麦已经有了9户人家　32人

而玉麦乡

也吸引了许多赴藏的游客

2017年

姐姐卓嘎和妹妹央宗

给习总书记写了一封信

汇报了近年来

玉麦乡的新变化

习总书记在回信中说

“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。”

“十九大刚刚召开，党将带领各族群众创造更加美好的生活。我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”