山河仍是旧山河，唯独多了个嫉世如仇的流亡者。

一肚子幽怨哀愁，在命运的深渊里栽了好些跟头。

但假如没有这命途多舛之遇，也许画史中就少了一点传奇。

01.

如果没有风光过，兴许后来的生活，也算不得落魄。

八大长于宗室之家，是明太祖朱元璋之子——朱权的九世孙。他从小耳朵奇大，父母就用“耷子”称其乳名，长此以往，索性原名也就成了朱耷。

他的父亲朱谋觐，一生专攻山水花鸟，画作成就颇丰，在民间广为称道。八大从小耳濡目染，好学上进，成就了一身的好学识。

他八岁时便能作诗，十一岁能画青山绿水，十五岁冲破王室之规高中秀才，闲时还能悬腕写米家小楷，本就是个扎扎实实的人生赢家。

崇祯十七年，李自成率军北伐，崇祯在煤山自缢，明朝灭亡。

朱耷时年十九，家中90多口人皆成刀下亡魂。所幸事变之时，朱耷与母亲和弟弟深居山中，才免于大难。

怎奈何国破家亡，只得被迫隐姓埋名，浪迹天涯。

流亡次年，八大的父亲患暗疾离世。顺治五年，他的妻子也亡故。命中倒灌的悲凉孤苦，常人所不能承受之痛，从此改变了八大的一生。

他携母带弟皈依佛门，削发为僧。十余年里清贫浪荡，常用烈酒浇愁肠。

心中所念的家国之情，遗民之境，如影随形却无能为力。遂此后时疯时哑，寻常人都辨不出，他究竟是身患重疾，还是装疯弄哑。

02.

画中景即世间景，灵动盛意；画中情未诉我情，苦闷忧心。

八大二十八岁时，开始住山讲经，随从学法的多达数百人。住处周围，茶席酒铺鳞次栉比，皆成了八大的好去处。

他时常蓬头垢面，披麻布旧衣，往来于茶酒之处，动辄伶仃大醉，挥笔作画，连画多幅不见停笔。遇索画之人，从不吝啬，慷慨相赠。

此后的几十年里，他一边呕心沥血的经营道院，一边沉醉于佛教的奥妙，过起了亦僧亦道的生活。

他的画作都以写生画为主，画石棱角分明，画花姿态娇柔，画虫栩栩如生……画中景绘世间景，可画中情，却未露心中情。

这段看似回归平淡，淡然处之的岁月，却始终令八大不满，心中的阴霾无处可散，又愈发深重。

03.

晦暗的丛林中分出两条路，一条孤月当空，一条乌云密布。

八大山人《自题个山小像》作：“生在曹洞临济有，穿过曹洞临济有，洞曹临济两俱非，羸羸然若丧家之狗。”

为僧数载，禅宗思想对八大具有极为深刻的影响。他的画作逐渐简洁、缥缈、流动、玄远。

画中虚实相衬，动静相映，存的住那抹清新与想象，道得出那份孤苦与凄冷。

生命之基调跃然纸上，生活之悲怆宣泄自如，半生写照，尽于画中所见。

康熙十七年，八大已五十有余。临川县令胡亦堂久闻其名，请他到临川官舍做客数载。多年流亡之途在脑海中浮现……

为避政治迫害，他遣隐多年，周遭无人知其所遇，无人解其忧苦，亦无人可对酒当歌，如今又逢身份败露之危情，八大的悲怆愤慨奔涌而出，他撕破僧服，告别故地，真的患上了疯病……

经过一年多的修养，八大才恢复正常，却因迫于生计，而靠卖画补贴家用。

他从此鲜少开口，画作却十足的愤慨、露骨，他对世间爱恋全无，嫉官如仇。

04.

“你终于闪耀着了吗？我旅途的终点。”

那一年，八大鬓角斑白，独留世间，他言：“人识得真空相，便是长生不老翁。”

那些无处安放的苦楚，终于在杖朝之年泰然以对。正是生命里濒死的绝望，才支撑起活下去的希望。

于是，八大在画中，为自己搭建起了一个生动的自由王国。

他的水墨干浓相宜，山水深入浅出，远近高低各不同。花鸟随手留得，虫鱼随处可栖，无法之法，演八大之画。

一条鱼，一只鸟，一朵花，或白眼瞪人，或紧缩一团，有时发呆，有时冥想。寥寥数笔，却每一笔都有脱俗之魂，很多人都拿来解读，却每每都被被这孤巧困住。

因此，画中的题诗、签名、印章，都成为解读八大的重要线索。

可叹连这线索都晦涩难解，下过的几番苦功夫，也只得个一知半解的答案。

若说世人难近八大，怕是大半人都赞同。他一世孤苦一世伤，谁人能懂？

05.

余下的画里，墨中是阴森森的繁华，墨外是空荡荡的喜乐

“以少少许胜多多许”，是八大悟出的画之真谛。

墨中藏真情，墨外留意境，这是画之玄妙，也是国人历来之所寻。

八大的山水，曾近师董其昌，远法董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、倪瓒诸家，又影响了清代中期的“扬州八怪”，晚期的“海派”以及现代的齐白石，张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠，前承古人，后启来者，为中国画坛留下浓墨重彩的一笔。

世上画家何其多，

只八大水墨，

造禅意幽深之境，

谱空灵孤寂之景，

白眼看尽世间人，

千古独绝，百世流芳。