清明，一个因思念而生的时节，守候着千百年的风霜，执着而缠绵。一个人的清明是怀念，一代又一代人的清明是一个共同的温暖的故事。

不知是因为相思而祭奠，还是因为祭奠而相思。中国人的寻根情绪悠远而绵长。像是落花对泥土的追寻，又像是落叶对树根的追随。没有理由，没有原因，只有周而复始的开始和结束。每逢祭祖，炮竹一响，墓碑前聚集的是一家大小风尘仆仆的脚步，人头攒动的是亲人们久别重逢的喜悦。这一刻，再也不会有人记得自己曾尝过的辛酸苦辣，归家的游子不会再记得游荡在异乡时对故土辗转难眠的思念。也没有人会记得自己是谁，所有的印记都刻在墓碑密密麻麻的名字上。

一句“清明时节雨纷纷”，似乎定格了无雨不成清明的特性。多年来的扫墓记忆似乎总是离不开雨，细细的，密密的，交织成一张暗淡的、惆怅的网。雨飘浮在稠密的空气里，浸透了墓上的草、树枝、土，也浸透了扫墓人的忧伤、思念。令人意外的是今年扫墓却有着暖暖的太阳，扑鼻的花香，暖暖的春风。人也多，热闹。有的忙着清除杂草，有的忙着拨弄烛火、纸钱，有的忙着挑土修整。撒腿满地跑的孩子们，还不知愁思，围着红红的烛火，欢快地烧着纸钱，炮竹一响，捂着耳朵飞快地散开。炮竹一停，又雀跃地来回跑着，手里或是攥着花朵，或是攥着红红绿绿的糖果、米花。那种闹哄哄的快乐竟让人有种过年喜庆的错觉。看着那一张张稚嫩的小脸蛋，骨碌碌转个不停的眼珠子，听着那咿咿呀呀的叫唤声，恍惚间我似乎有些明白墓碑上那些密密麻麻名字的意义，那里刻着的不仅是我们对先祖的纪念，那里更是延续着祖祖辈辈永世不断的希望。我们的父母看着他们的父母老去，而今，我们又看着我们的父母老去，多年以后，我们的孩子又将看着我们老去。生命的老去是无可违背的自然规律，可是，世代永存的精神、希望却能嵌入那些高矮不一、新旧迥异的墓碑里。生命之于生死，就像是清明之于墓碑，有始末，却没有终点。

多年以前，墓碑前的我也是那个只知道跑着、笑着、吃着、喊着的孩童，纯粹的无知，纯粹的欢快。而今，我终于体会到了当年父母看着我时的些许感慨，有欣慰，有感伤，有忧思，有释怀，简单而复杂，复杂而简单。一边是对已逝亲人的追思，一边是自己尝尽生活艰辛的冷暖自知，一边是对儿女的寄望、倚想。乐中有苦，苦中有乐。有时觉得，人这一生，辛劳无趣。少年轻狂不知愁滋味，却强赋新词说新愁，成年时尝尽人间百味后，却不敢再轻言愁苦。待到中年，上有老下有小时力不从心的无奈，纵使当年曾有多少豪情壮志，老迈时面对生离死别，都是一样的无能为力。而今，一家老小聚集祭祖，生者或死者，都能在墓碑上追溯一二，生命是短暂的，可刻下的名字却是永久的，世代相承的缅怀是不朽的。为了奔赴一场场周而复始的圆满、怀念，人生纵使再苦，又何妨？

清明，一年一祭。人群散去后的墓碑，陪伴它的又是一年四季的草荣草枯，孤独而寂寞。就像人生，因为分离而相聚，又为了相聚而分离。

【作者简介】唐嫦，女，笔名乌久，邵阳市作家协会会员。在《邵阳日报》《当代商报》和“红袖添香”等报刊、文学网站发表文学作品60余篇。著有散文集《尘埃里的花》。系洞口电信职员。