谢月眉与“中国女子书画会”画家们讨论扇面画稿

闺秀的字画，向来惹人喜爱，然“丹青之在闺秀，类多隐而弗彰”。大凡旧时女子，受旧式闺仪束缚，囿于深闺，行止受限，足不出中门， 即具清才无非织锦咏絮，吟诗作画实为怡情养性，而绘画题材袭旧摹古，无非花卉翎毛、婴戏仕女之类，且多以工笔为主，倘涉笔山水，往往亦似“随园”里的几许微波烟云。若精于此道者，仅冠以“某夫人”“某氏”替代，虽有管道昇、文俶和仇珠等享有画名，也常依附于赵孟頫之妻，文徵明玄孙女和仇英之女，未免有失公允。明清之际还真有不少惊艳闻名且雅擅丹青的女子，恰以青楼居多，如柳如是、马湘兰、薛素素等，惜才貌双全者多英年早逝，难逃自古红颜多薄命的宿论，她们所遗的片楮零笺更是得到名流、士大夫的揄扬，珍爱有加。

周炼霞

（1906-2000）四十初度

《红叶催诗到画楼》周炼霞作

近世闺阁画家倒也为数不少，她们大多系出名门或丹青世家，亦有为名家妻女者。曾见过一张“中国女子书画会”成员的合照，近三十位闺秀围桌或坐或立，相貌殊平平，出众者少。闺秀的姿色不必苛求，五官匀称、面目清秀即是姿色，而气质风韵尤为重要，才情不能随便冒充，会写会画才算数；倘若学识宏富，气质优雅，穿戴摩登入时，则更令人称羡。以笔者愚见，册中 罗列之闺秀，陈小翠、周炼霞、陆小曼能算，江采、谈月色勉强，仅此而已。不知何故未见著者收录凌叔华、张充和二人。

“中国女子书画会”部分成员合影

《秋林觅句》陈小翠作

《烟波拾菱翠》陈小翠作

《烟柳汀鹭白》陈小翠作

《云壑舒啸》陈小翠作

女子书画会员中，论画技，最出色的并非陆小曼，论名气则莫过于陆小曼。这位从旧时代 走来的前卫女子，似乎因为与徐志摩一段颇受争议的姻缘，才得以在民国史上留下一抹亮色，而小曼画的山峦树影也挡不住徐志摩挥手即来的一片云彩。有关陆小曼诸多传奇般的经历，绝非三言两语说得清楚，也不容我辈妄加评说。坊间有关徐志摩传记中的小曼则是以任性、奢华、嗜烟和挥霍无度的负面形象出现，而她闺秀画家的身份知道的人反而少了。

小曼用功图

《山居秋霁》陆小曼作

《松荫观瀑》陆小曼作

陆小曼（1903-1965），原名眉，江苏常州人。父陆定，清末举人出身，留学日本担任北洋政府赋税司长，母吴曼华，擅画，故改眉为小曼。少年时小曼随父母定居北京，就读北京法国圣心学堂，自幼聪慧，集诸般才艺于一身，并精通英、法两种语言。

《草阁临流吟松风》陆小曼作

她的亲友曾做过如下描述:“人不够高，身材瘦弱，皮肤白晳，但她却别具一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人……”“她从不刻意修饰，更不搔首弄姿，平日家居衣饰固然淡雅， 便是出门也是十分随便……一双平底便鞋，一件毛背心，这便是名著一时，多少人为之倾倒的陆小曼。她的一举一动，一颦一笑，都别具风韵。”虽无倾城之貌，可她有种与生俱来的魅力，胡适形容她是旧北京一道不可不看的风景。

胡适：陆小曼是一道不可不看的风景

《溪桥归櫂》陆小曼作

陆小曼画山水

惟她耽于逸乐，周遭一直围绕一群惊才绝艳的朋友，又崇尚个性解放、恋爱自由，毅然离开赳赳武夫王赓，再嫁诗人徐志摩，被嘲“宁食中餐，不吃‘西点’”（王赓毕业于美国西点军校）。与徐志摩成婚后，两人个性的相互辉眏，更是达到极致，他们发出的光和热形成了一个超强的磁场，“四明邨”的家中俨然成了文艺沙龙，吸引了胡适、江小鹣、邵洵美、吴湖帆、陈定山、贺天健、刘海粟、钱瘦铁以及翁瑞午等海内俊彦、丹青圣手，几乎天天诗洒酬酢，竟夕为欢。

《武陵源图》陆小曼作

陆小曼画扇

小曼凝思图

而当徐志摩如同一颗炫目的流星划过夜空，消失在开山的浓雾之中时，小曼的情爱天空轰然坍塌。值得一提的是，小曼在其生命当红绚烂之际，抽身而退，归于平淡，摒弃一切交际应酬，离群索居，独力揽下汇编《徐志摩全集》的工作，并重新捡起搁置多年的绘事。