这两年的“春运”不同寻常。
2021年1月28日，春运开启。
交通运输部预计，
今年全国春运期间发送旅客约17亿人次，
比2019年下降四成多。
2021年春运旅客。图源：图虫创意
这是一个乐观的数字。
2020年那个艰难的春天，
受节后疫情防控、春节假期延长、
各地延迟复工开学等因素影响，
到收官当天，
春运期间40天内总共发送旅客只有14.8亿人次，
比2019年同期下降五成。
2021年春运旅客。图源：图虫创意
蓦然回首，上一个热闹喧嚣的春运，
原来已经是2019年的春节。
2019年春运，
全国铁路、道路、水路、民航
累计发送旅客29.8亿人次。
这个数字，还不是中国春运史的最高纪录。
高铁。图源：图虫创意
1.什么是春运？
大自然中，
动物季节性迁移是一个极富仪式感的大事件。
候鸟南飞，鱼类洄游，
北方的驯鹿在冬季南迁至针叶林带觅食，
旅鼠在浩浩荡荡的长途跋涉之后集体跳海，
几百万只红蟹布满往圣诞岛海岸的路径，
灰鲸为了繁殖，在海中的迁移距离长达2万公里。
候鸟。图源：图虫创意
然而，地球上最大型的季节性迁移，
由一种叫人类的高等生物创造。
这就是，中国人一年一度的春运。
春运，即春节运输。
这是我国几千年来沿袭的风俗习惯
与经济发展现状相结合的产物，
由春节前后出行的民工流、学生流
与探亲旅游流等构成，
时间一般为春节前后的40天，
年前年后各有一个客流高峰期。
为了应对这几波旅客高峰，
与客运相关的设备与人员
也将进入为期数周的超负荷工作。
动车新闻截图。来源：CCTV
早在1953年，铁道部就发现春节客运的问题，
专门指示各局做好春节运输工作，
并于次年春节期间，刊登了一篇不算短的短评。
这是“春运”的概念第一次登上历史舞台。
广州南站。图源：图虫创意
改革开放后，春运正式成型。
1980年，这个新名词首次出现在媒体上，
新闻报道中提到“春运期间增开临时长途客车24对”。
这个在如今看来微不足道的数字，
是当时应对春运压力所能采取的措施。
在此前一年，1979年，
春运客流首次突破1亿人次。
这个数字居高不下，
在之后的三十多年内，
伴随着中国经济的崛起而狂飙突进。
高铁。图源：图虫创意
近年来，春运在正常年份的40天客流量，
可高达30亿人次，出行人数超过人类总人口十分之一，
堪称“全世界规模最大的人口迁徙”。
南下北上，东来西往，
春运，是中国各地区发展不平衡的现象。
车水马龙，风驰电掣，
春运，是中国交通飞速发展的表现。
无关迟暮，不问翻覆，
春运，也是中国人一生不变的乡愁。
月台。图源：图虫创意
2.中国自古有春运
从某种意义上说，
自春节出现那时起，中国人就有“春运”了。
汉武帝时，司马迁等人重修历法，
改用《太初历》，参照夏历，
以正月初一为岁首，历代沿用。
中国人在辞旧迎新的日子
团聚守岁、拜神祭祖、欢庆畅饮，
时至今日，发展为最重要的传统节日——春节。
广州花街。图源：图虫创意
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
古代人有同族聚居、重视血缘的乡土意识，
在男耕女织的农耕社会，人口流动数量不大。
古人看一眼黄历，不适合出行的日子
可能跟咱们去年戴口罩的天数差不多。
古代春运的人群，以官、商、学为主，
即在外工作的公务员、做买卖的商贾与求学的游子。
年味。图源：图虫创意
过年不回家，心里总是放不下。
汉代乐府诗中有一首《孤儿行》，
写了一个小商贩过年回家，人在囧途：
“父母已去，兄嫂令我行贾。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮虱，面目多尘。”
这是说，他爸妈去世后，
兄嫂让他出来做生意，
他走南闯北，到腊月才能风尘仆仆地回家，
却不敢说苦，像极了今日的无数打工人。
打工人。图源：图虫创意
那些回不了家的人，只能写诗吐槽。
唐代的白居易有一次在异地过年，写下：
“守岁尊无酒，思乡泪满巾。
始知为客苦，不及在家贫。”
宋代的苏东坡远在陕西为官时，无法回家团圆，
倍感孤独，作诗曰：
“官居故人少，里巷佳节过。
亦欲举乡风，独唱无人和。”
古人逢年过节，回家更难，
主要体现在路途遥远，交通落后。
古代春运的交通工具靠人力和畜力，
比较高端的是舟车牛马，日行几十里就算上高速了。
孤舟。图源：图虫创意
从秦汉时的驰道，
到唐宋时的河渠，
再到元明清的邮驿，
虽有阡陌纵横、四通八达的交通网，
满足游子回家过年的心愿。
但大多数人只能靠两条腿长途跋涉，
乘“11路”步行，
沿途常有高山江河、盗贼劫匪、豺狼虎豹阻隔，
费时费力。
蜀道。图源：图虫创意
现代年轻人最爱的旅游过年，
也是明代旅行家徐霞客玩剩下的。
徐霞客最后一次远游去了西南，
在云南鸡足山才想起第二天是农历除夕，
无法回家，只好苦中作乐，与驴友一起在山中守岁，
说：“度除夕于万峰深处，此一宵胜人间千百宵。”
到了晚清，轮船、铁路、汽车相继出现。
这些洋人发明的新奇玩意，
并没有给春运带来质的飞跃。
清末民初，一般人从北京到武汉，需要27天，
从天津到南京则需要25天，
即便有机会坐火车，这趟旅行对老百姓也不太友好。
首先是买票难。
作家梁实秋回忆说，当时到窗口买票着实不易，
要拼了命才能抢到票：
“买票的时候，
气力稍微虚弱一点的人，就有性命之虞。”
其次是耗时长。
有一年，离春节还有一个多月，
冰心准备坐火车从北京到上海过年。
北京与上海是当时中国最大的两个城市，
路程也不算远，
但因战争频发、交通不便，
冰心这一趟出行居然花了9天的时间。
1959年的北京火车站（公有领域）
最后是费用高。
1919年12月，鲁迅举家回绍兴过年，
在日记里详细地记载了这次出行的经过。
从北京启程回老家，
鲁迅一家先后坐火车、轮船与轿子等，共耗时86小时，
这一路的费用也只有鲁迅先生这样的名人消费得起，对老百姓而言，简直是天文数字。
上海北站，提供者：Alancrh（公有领域）
那时候，
春运是一段漫长而苦闷的旅程，也略显小众，
恰似木心的一句诗，
从前车马很慢，书信很远，
一生只够爱一个人。
3.春运大时代
尽管上世纪50年代已经有了“春运”的说法，
但在此后近30年的时间里，
春运对大多数人而言，一度如天方夜谭。
改革开放后，人口流动量在80、90年代逐年增加，
春运才演变成为一个全国性的社会问题。
2006年火车票。Yaohua2000，©CC BY 3.0
2010年火车票。作者：Yunseng，©CC BY 3.0
数字，最能直观反映春运变化的趋势。
1957年，
《人民日报》破天荒地发了一篇关于春运的社论。
这一年，春节客运的总数约为3100万人次，
这个数字在此后二十年增长缓慢。
第二年，
《人民日报》没有发春节客运的报道，
但在春节前发了一篇
极具时代特色的社论《打破常规过春节》，
鼓励群众就地过年：“每个职工都应该首先以国家为重，
以整体利益和长远利益为重，以生产和工作为重。
由此出发，来考虑和处理自己的春节回家问题。”
到了改革开放后的1979年，
春运首次突破1亿人次。
之后，春运由地方协作上升到
“全国性铁路、道路、水路、航空分工协作”。
仅仅过了五年，
1984年的春运客流量，猛增到5亿人次。
2003年广州火车站。作者：Photocapy。©CC BY 2.0
有这么一句话，
东南西北中，发财到广东。
1989年，
爆发了以内地农民
向以广东为首沿海地区流动的民工潮，
农民工成为春运主力，
如候鸟一样在事业与家庭之间流动。
学者崔传义在研究春运现象时发现，
在春运成型的80年代，农村富余劳动力得到解放，
南北方、东西部发展差距却越来越大，
不发达地区乡镇企业薄弱，人多地少。
这迫使一些农民拉上亲邻，
走出家乡，前往城市寻找就业机会。
京汉铁路在北京白云观附近与京张铁路交叉，桥上为京张铁路，桥下为京汉铁路。© 公有领域
后来，
广东南海、顺德家具企业的工匠师傅多来自江西南康，
东莞市厚街镇聚集了数万来自安徽蒙城的农民工，
深圳市的出租车不少是湖南攸县人，
在上海做汽车维修的农民工，大都来自安徽肥东县。
到2000年，各地农民工已接近1亿人，
农民外出就业势不可挡。
在1994年、2006年、2012年，
春运分别突破10亿、20亿、30亿人次大关。
将近六十年的时间，春运规模扩大了100倍。
这个数字，在2014年达到迄今为止的峰值，
当年40天春运，超36亿人次出行，
实现了“人类史上规模最大的周期性迁徙”。
车厢。图源：图虫创意
上世纪90年代至本世纪初，
是春运客流量全面暴涨的阶段，
也是春运最困难的时期。
1993、1994年，铁路春运告急，
铁道部第一次感到春运的压力，
不得不实行特殊运行图，加开大量临时客车，
将一些“闷罐车”（厢式货运列车）
用来运送职工与旅客。
当时，
打工人在就业地与家乡之间的往返交通形式，
包括铁路、公路、水运、民航，
但以铁路为主，因为火车最省钱。
可在1983年至2003年，中国GDP增长了22倍，
铁路营运里程却仅增长了33%，运力紧缺，一票难求。
车厢。图源：图虫创意
于是，
买票难、挤火车难、回家难成为打工人最头疼的问题，
在火车上度过大年三十的现象屡见不鲜，
而旅途中出现的种种乱象更是令人发指。
电影《冰雪11天》剧照。电影主要讲述了2008年初，广州交通史上最难忘的一次春运。来源：官方剧照
最近一个回家难的春运，还是2008年。
由于那年严重的冰雪灾害，
火车堵在路上，旅客挤在广场，
广州火车站滞留的旅客从1月26日的10万人，
持续增加到2月初的30万人以上，
一度有数万名军警昼夜不分地守在火车站前组织秩序。
电影《冰雪11天》剧照。来源：官方剧照
这些现象渐渐成为历史，
春运的“痛苦指数”逐年下降。
在无数打工者挤在绿皮火车中缓慢返乡的同时，
中国高速公路快速发展，铁路进行了六次提速。
2003年至2010年，
中国铁路建设项目批复投资总规模超过4万亿元，
新建铁路1.6万公里以上。
和谐号。图源：图虫创意
同样是在2008年，
6月下旬，一辆白色动车（国产CRH3型“和谐号”）
载着铁道部领导驶出天津火车站，
进行行驶试验，在短短9分钟后，
其时速达到394.3公里/小时，
这是当时世界运营铁路的最高速度。
经过近几年的建设，
中国的高速铁路里程已成为世界第一，
占全世界的三分之二。
中国速度，强势崛起。
深圳北站。图源：图虫创意
4.海陆空，齐发力
截至2020年，在春运这场一年一度的大考中，
面对40天内30亿人次的运输需求，
中国485万公里公路网、13.9万公里铁路网、
235个民用运输机场以及1.9万艘客运船舶
严阵以待，不舍昼夜，
只为完成亿万民众的同一个心愿——回家。
北京大兴国际机场。图源：图虫创意
中国纵横交错的铁路，包括八横八纵的高速铁路，
以及建国以来，用军人与工人血汗铸就的普速铁路，
其以万箭齐发之势，穿山越岭，跨海越洋。
川藏铁路，西藏林芝-拉萨建设中的桥梁，山南加查县段，下面是雅鲁藏布江。图源：图虫创意
如今，中国铁路已可承载4.4亿人次的春运客流量，
占春运客运总数14.7%。
鲁迅当年的回家路长达数日，
现在，打工人抢到一张从北京开往绍兴的高铁票，
回家仅需6个小时。
图片远处是建设好的泉州湾跨海高速公路桥。图源：图虫创意
春运期间，公路运量占比最大，深藏功与名。
高速公路、国道、省道、县道、乡道、村道，
一条条道路连接中国各地，
它们在正常年份将承担81.2%的客运量，
运送旅客约24.3亿人次，
如毛细血管般遍布全国，通往每一个角落。
成昆铁路，六渡河展线。图源：图虫创意
每户人家窗台下经过的车辆，
也许就是春运期间匆匆路过的归乡人。
不知他们每个人家中，又有多少亲人守在门口，
翘首以待那张熟悉的面容。
318国道与林拉公路相遇。图源：图虫创意
与此同时，买不到票的打工人另辟蹊径，
与同乡组成摩托车队，三五成群，结伴踏上返乡之路。
路途较远的外来务工人员甚翻越上千公里，
历时20多个小时才能回到家。
有媒体报道，2017年春运期间，
仅国道321广东肇庆段，每年就有约15万摩托大军
从珠三角去往广西、贵州等地，
成为春运路上的一道独特风景线。
春运摩托车大军。图源：图虫创意
一年将尽夜，万里未归人。
春运，牵挂着一家人的团圆，
有了远方与漂泊，
也就有了乡愁与奔波。
回家。图源：图虫创意
有句话说，
有钱没钱，回家过年。
也有人说，春运就是有工作的地方没有家，
有家的地方却没有工作，
他乡容纳不下灵魂，
故乡安置不了肉身。
春运，是灵魂与肉体交织的人生印记，
也是中国沧桑巨变的时代缩影。
留守儿童。图源：图虫创意
看到这篇文章时，
也许你正在回家路上，
或正在与家人置办年货，
或响应“非必要不出行”的号召，
决定原地放假，就地过年，
或还在为了个人事业、养家糊口而辛苦工作。
衷心祝愿每一位背井离乡的奋斗者，
每一位正在经历春运的人，
以及每一位在春运期间坚守岗位的人，
新的一年，平安喜乐。
列车员。图源：图虫创意
参考文献
汪鸣,谢雨蓉:《我国春运有关问题研究》,人民出版社,2017
白寿彝:《中国交通史》,武汉大学出版社,2012
南方周末:《回家过年》, 二十一世纪出版社,2012
查伟雄:《铁路客流、车流理论与实证分析》,西南交通大学出版社,2008
崔传义:《春运与农民工:三十年的回顾与展望》,人口研究 2009年第1期
朱大可:《春运和“创伤疗法”》,新世纪周刊 2013年第5期
齐中熙、林红梅、樊曦:《2014年春运“大潮”落幕：40天36亿人次迁徙》,央视网 2014-2-25
樊曦、齐中熙、赵文君:《综合交通共铸美好春运路——2019年春运综述》,新华网 2019-03-02
