1929年9月27日，上海一家医院产科门外。
焦急的丈夫不安地来回踱步，盯着医生们忙进忙出。
突然，有个医生急匆匆地跑来问这个焦躁的丈夫：“你妻子难产，我们只能保一个！你保？”
那人几乎毫不犹豫地回答：“保大！保大！请医生一定要保住我妻子的性命！”
医生得到肯定地答复后，头也不回地冲进抢救室。
不久，一阵婴儿的啼哭，击穿了紧张的氛围。
产房内，母子平安。
带着初为人父的喜悦，这个男人给新生的婴儿取名：周海婴。
意思是，上海出生的婴儿。
名字比较普通，但他跟妻子许广平商量，如果以后孩子不喜欢，可以自己改名。
01
早在儿子周海婴出生的十年前，鲁迅就发表了一篇标题为《我们现在怎么做父亲》的文章，阐述自己的育儿思想。
他希望，周海婴以后能成为一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人。
可当时的环境，鲁迅自己也成不了那样自由的人。
因为，在鲁迅家里，还有一个明媒正娶的“老婆”朱安。
▲朱安。图源：网络
那是鲁迅1906年在日本留学时，母亲依照传统礼仪，给他安排的一桩人伦悲剧。
当时，鲁迅的母亲托人告知儿子，自己病重，令其速归！
作为一个大孝子，鲁迅火急火燎地渡海归国。
回到家中，原本想象的一片哀戚未曾出现，取而代之的是早已修葺一新的庭院，张灯结彩的大红喜字。
鲁迅这才恍然大悟。
依照传统，鲁、朱联姻被布置得紧凑且繁琐。
对于突如其来的这一切，鲁迅不知其所以然。而朱安，则似乎很明白，她这辈子即将要守护好身旁的这个男人，只是碍于传统礼法，她不能够表达自己的观点和意见。她所能做的，便是默然顺从，不发一语。
没有人知道，在那个新婚之夜，接受新式思想的鲁迅和谨守传统礼仪的朱安如何度过。
但自从朱安“回门”后，鲁迅再也没跟她睡过。
对于自己的这位“老婆”，鲁迅曾借小说中的祥林嫂影射道：
“这百无聊赖的祥林嫂，被人们舍弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里……现在总算被无常打扫得干干净净了。”
面对鲁迅的无情，朱安却没有什么怨念。
她曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”
对于朱安而言，即便他不爱自己，他也是自己的丈夫。
鲁迅的的确确对封建礼教嗤之以鼻，但他也不是个一言不发的“负心汉”。
他曾试图让朱安丢掉裹脚布，解放双足，离开家庭，到外求学，并支持朱安再觅良人。
但这些都超越了朱安的认知。
她只记着她父亲在她出嫁前的教导：你生是周家的人，死是周家的鬼。
这一惨无人道的“信条”，让朱安一次又一次地鼓足勇气：拒绝恢复“天足”；告诫鲁迅，女子无才便是德；好女不二嫁，拒绝离婚……
就这样，这对“夫妻”始终是两个不同世界的人。
他们彼此很清楚，跟对方绝对没有以后。
但两人之间的关系仍是“温和”的。
朱安依旧谨守着做儿媳的本分，尽心照顾鲁迅的老母亲，而鲁迅也放心地将家中的一切庶务，交予他这个不认可的妻子管理。
▲朱安与鲁迅的母亲，站立者为朱安。图源：网络
直到20年后，鲁迅遇到了学生许广平，并与之同居，诞下一子。
02
对于周海婴的诞生，朱安是知道的，但她并不讨厌这个拆散自己家庭的“爱情结晶”。
她很释然。
对周海婴，朱安视如己出，认为“大先生（鲁迅）的儿子也是我的儿子，等我百年后，我的儿子也会给我斋水，总不会成为孤魂野鬼的”。
但很可惜，周海婴一辈子都未曾与这位“母亲”见面。
幼年时候的周海婴，最喜欢玩弄父亲的标志性八字胡。
▲鲁迅与儿子周海婴。图源：网络
这在外人看来，似乎不是“横眉冷对千夫指”的鲁迅所能接受的。
可对于49岁才得子的鲁迅来说，他跟任何一个普通的父亲没有两样。
为了儿子，他放下手中的笔，掐断奋笔直书的思路，笑容可掬地让周海婴“骑大马”。
在鲁迅与友人的书信中，时常出现“海婴睡前要听故事”“海婴不肯上幼稚园”等字样，充分显示了他作为慈父的一面。
由于周海婴是难产儿，从小身子骨就弱，鲁迅定期带他去医院检查，打防疫针。
当医生提出孩子要多晒晒太阳，补补钙，冬天才不会感冒时，鲁迅夫妇立即照办。
每天定时定点，鲁迅带着周海婴在上海的沙滩上裸晒一个小时。
▲鲁迅一家。图源：网络
就在儿子幼儿园毕业那年——1936年年初，鲁迅病了。
起初，鲁迅只是深感“腋肩及肋均大痛”，但随着时间推移，病情加重，任何灵丹妙药都无法起到作用。
临去前，鲁迅在杂文《死》中，给7岁的周海婴留了一份遗嘱：
“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”
鲁迅想让儿子独立，但，在他故去之后，这反倒成了一道枷锁。
在世人的眼里，周海婴就是鲁迅的儿子，他注定要一辈子活在鲁迅的阴影里。
03
鲁迅逝世后，周海婴与母亲许广平遭到了恶毒的攻击。
关于他们的名分问题。
公众并不关心在新旧断裂的特殊年代，朱安、许广平、鲁迅三方的无奈。
他们只关心，在名人的情场逸事中，最精彩的部分便是小三与正牌的互撕。
所以，鲁迅故去之后，许广平母子很快遭到民国无良媒体和不明真相者的口诛笔伐。
在他们看来，身为周家“小妾”的许广平在鲁迅去世后，并没有带着周海婴这个“庶子”认祖归宗，简直不可理喻！
▲许广平。图源：网络
周海婴对父亲的原配朱安始终以“女士”尊称，而非以母亲相待，亦甚为不孝！
但真相并非如此简单。
在鲁迅去世后的一段时间内，朱安与鲁迅母亲鲁端的生活费均由许广平掏腰包。
上海商务印书馆在鲁迅去世的第二年，即1937年7月初全权代理出版了鲁迅遗集。
获得书稿版税后，许广平第一时间将其中三分之一汇给了远在北平的朱安，让其好生侍奉鲁老太太安度晚年。
剩余部分，则在还了鲁迅生前欠下的医药费和治丧费后，再作为许广平母子的日常开销。
当时的上海，并不安全。鲁迅书稿出版后4个月，上海即告沦陷。
作为文化界著名的左翼人士，许广平自然成了日军的重点关注对象。她被抓入牢，受尽极刑，之前定期给朱安汇去的生活费也被迫中断了。
虽然许广平最终获得营救出狱，但母子此后的生活日趋拮据。许广平渐渐无力供养远在北平的家人——朱安与鲁老太太。
到了1944年底，此时鲁老太太已经病逝，朱安为了解决生活上的困顿，委托他人登报，寻求买家购买鲁迅的藏书，以换取生活费补贴家用。
这期间，朱安与许广平曾因鲁迅遗产的归属，发生过书面上的争执。
但私底下，朱安与许广平母子的关系仍旧维持正常。
据周海婴回忆，在他十五、六岁时，远在北平的大姨娘（朱安）就经常跟他通信。
▲少年周海婴与许广平。图源：网络
在信中，朱安曾问及周海婴：有无最近与母亲的合照，给我寄一张来，特别想念你们！
当得知周海婴喜欢无线电而非文字工作时，朱安并没有提出反对，反而去信鼓励他：“凡人有一技之长，便可立足，也很好的。”
可是，乱世中，直到1947年朱安病逝，那个她记挂了十年的海婴和许妹（许广平）都没能来看她。
04
幸运的是，在两位母亲的鼓励下，周海婴最终活成了他自己。
上世纪50年代，带着“鲁迅儿子”的光环，周海婴上了北大，就读物理系。
那时，周围人对周海婴的印象依旧是刻板的。
在北大期间，周海婴的同学普遍热衷于打桥牌、跳交谊舞。
但周海婴，不能玩这些！
因为，鲁迅的儿子不能“不学无术”，否则会“玷污”老爹的一世英名。
毕业后，周海婴选择从事与无线电专业相关的工作。
数十年如一日，或许由于足够低调，渐渐地，不刻意去提及，人们似乎也忘却了他是“鲁迅儿子”。
利用这一点不知名的空间，周海婴谨记父亲的遗训，在无线电之外，他又打响了一张金字招牌：摄影。
在周海婴的摄影作品中，人们能看到市井的真实，也能看到周氏家族发展的点点滴滴。
▲周海婴的摄影作品，上：三叔周建人一家；下：熟食小贩。图源：网络
而这些，在专业人士眼中，都是具有历史纪实意义的摄影佳作，绝不是安上“鲁迅儿子”的头衔就能拍摄的。
然而，“鲁迅”这个名字就像是一个强大的磁场，在儿子周海婴“饱受其扰”后，孙子周令飞也“深受其害”。
周令飞是周海婴的长子，鲁迅的长孙。除了他，周海婴还有二子一女。
与兄弟姐妹相比，周令飞无论在长相还是在性格上，都隔代遗传了鲁迅的基因。
自然，在人前，“鲁迅孙子”的名衔，也归了周令飞。
周令飞出生时，鲁迅先生已故去17载。父亲的刻意低调，也尽量消弭了爷爷的名人效应带来的影响。
当时，周令飞的奶奶许广平还在世。为了纪念鲁迅，许广平以鲁迅的另一个笔名“令飞”，替宝贝孙子起了名。
慢慢地，周令飞却过上了十分不快乐的童年。
在家里，亲人虽然注意避谈鲁迅，但他爷爷的面孔已经遍布当时的中小学生语文读物。
当周令飞第一次在课本上见到自己的祖父时，他还颇为自豪。
可是时间一久，他也掉进了“鲁迅孙子”的刻板印象中。
课堂上，老师会点名让周令飞带领全班同学背诵他爷爷的作品。这让周令飞如芒在背。
▲周家祖孙三代。图源：网络
17岁高中一毕业，周令飞就报名参了军。他天真地以为，自己终于可以逃离外界过多的注视目光了。
然而，很快就证明，他是错的。
在部队里，大家知道他是鲁迅的孙子后，肃然起敬。
部队的新兵连长一听鲁迅的孙子来了，兴冲冲地找到周令飞，要他去当卫生员。
为什么？
因为，鲁迅先生最早就是学医的，可惜他后来改行了。所以这项祖上未竟的事业，只能由周令飞来完成。
周令飞对此表示抗议，他不希望自己被特殊对待。
连长无奈，只能让周令飞去警卫排报到。
警卫排长听说周令飞来了，表现得比连长还积极。
周令飞一到，排长就说：“你既然是鲁迅的孙子，文笔肯定好。我们排有不少好人好事，以后他们的宣传，就全靠你了。”
看到周令飞写得焦头烂额，排长神秘兮兮地递上香烟：找找灵感。
周令飞说，我不抽烟。
排长当场懵了，鲁迅先生写作时，可是很喜欢抽烟的。
周令飞参军的本意，就是想活出自己，逃离晕轮效应，谁知却陷入了更深的标签化陷阱。这为他后来远渡重洋，追求爱情，埋下了伏笔。
05
1979年，国家重新开放留学权限。周令飞做了一个与爷爷相同的选择：留学日本。
在日本期间，周令飞不仅获得了在国内从未有过的“自由”，还邂逅了他未来的妻子张纯华。
可是，张纯华来自中国台湾。
在那个两岸不往来的年代，周令飞与张纯华的交往，自然不被看好。
然而，为了留住心爱的女孩，周令飞豁出去了！
1982年的一天，周海婴和老伴突然接到一个晴空霹雳的消息：
小女儿周宁来电，称大哥周令飞与台湾女同学张纯华决定去香港结婚。
▲周令飞结婚。图源：网络
在途径台北时，两人还下了飞机，接受媒体采访。
周令飞表示，此次来台，都是因为爱情，跟父母无关！
周令飞的“一意孤行”，让周海婴心惊之余，未免心痛。
后来回忆起此事，周海婴说：
“台北，那是什么地方啊，你能去那个地方吗？你去了那里，怎么对得起党和国家的栽培，又怎么对得起爱你们的奶奶和父母，你可是鲁迅的孙子啊！”
是的，因为鲁迅孙子的身份，与妻子成家后，落户台湾的周令飞，生活一波三折。
他先是在岳父家的公司上班，后来岳父经营不善，公司倒闭。
他又扛起重担，与妻子在街边卖起了爆米花。
尽管日子不如意，但有妻子陪伴，周令飞并不觉得苦。
而周令飞的离开，受影响最大的还是周海婴夫妇。
他们原先的工作计划被打乱，甚至一度陷入困境。
可周海婴从未责怪过周令飞的“冲动”，他就像当年鲁迅对自己的付出一样，欣然地接受这一切。
▲最近，在鲁迅逝世85周年之际，周令飞在网上爆红。图源：网络
06
或许觉得对父母颇有亏欠，在离家20年后，周令飞回来了。
那时，已是1999年。
在新世纪即将到来之时，国人对鲁迅的感情，已经没有几十年前那般狂热。
可是，经过几十年的传播，曾经有血有肉的鲁迅，也好像变成了个“纸片人”。
谈及鲁迅，人们的第一印象就是：革命志士。
为了还原一个真实的鲁迅，鲁迅的儿子与孙子开启了寻找鲁迅精神的工作。
周海婴、周令飞父子俩相继出版了各类研究鲁迅的书籍。
他们一辈子想摆脱“鲁迅后人”的标签，只是，在新世纪到来之际，他们终于明白，鲁迅的后人也是鲁迅的传人。
他们不一定要做鲁迅的影子。
他们不一定要为鲁迅而活。
但他们可以让世人更好地了解鲁迅，懂得鲁迅精神背后的精髓。
以前，有人问周令飞，鲁迅的“两棵枣树”，究竟是什么意思？
周令飞答不上来，只能说是一种文学技法。
后来，他终于明白了：“一棵是物质的，一棵是精神的。”
参考文献：
周海婴：《直面与正视：鲁迅与我七十年》，作家出版社，2019
许寿裳：《鲁迅传》，东方出版社，2019
曾智中：《三人行：鲁迅与许广平、朱安》，四川文艺出版社，2020
