2008年，村上春树在病房里见到了不久于人世的父亲，村上千秋。

这是时隔20多年，他第一次，也是最后一次见到父亲。

彼时的村上千秋，尽管意识清醒、思路清晰，但是已经被癌症和重度糖尿病折磨得骨瘦如柴。

面对行将就木的父亲，村上春树无语凝噎，思绪翻涌。

成年人的世界，有多少阳光，就有多少阴影。

他将这些情感诉诸笔端，出版作品《弃猫》，开启自我救赎的生命之旅。

和过去和解，放下执念

村上春树的父亲村上千秋在小时候，曾被送到寺院做小和尚。

由于他无法适应新的环境，不久之后就回了家，但是“被短暂遗弃”这件事，在千秋年少的心里，留下了深深的伤疤。

千秋长大后，学业进行到一半，就被迫去服兵役。

他参加过侵华战争，所在的步兵第二十联队，正是当年攻陷南京的先头部队。

在血流成河的战场上，千秋见证了中国士兵惨遭杀害的血腥场面，更体会到了战争的残酷。

战争结束，他回到日本。

然而，战争带来的恐惧和不安，远未结束。

生命的沉重，死亡的残酷，让千秋为此背上重重枷锁。

因为无法释怀，所以耿耿于怀。

几十年如一日的清晨，千秋坚持在儿子面前，于佛龛前跪拜，为战争中双方无辜丧命的人祷告。

父亲每天早上的诵经念佛的背影，犹如散发着死亡气息般，让人难以靠近。

村上春树从小就继承了父亲心中的创伤和负罪感。

他每一次来中国为作品宣传，都不愿意吃中国的任何一道菜，因为父亲的罪孽让他感到羞愧，觉得自己不配吃中国食物。

不仅如此，村上还和妻子决定，终生不生育孩子，因为他希望村上家族的罪孽在他这里画上句号。

2009年，父亲去世一年后，村上春树在作品《1Q84》中写道：

“人生没有无用的经历，只要一直向前走，天总会亮。”

是啊，人这一生当中，总有些事情我们无法把控。

倘若一味地纠结过去无法改变的事实，那么只会把自己折磨得筋疲力尽。

美国作家玛丽安娜·威廉森说过：

“沉溺于往事并不能让过去的伤痕愈合，只有活在当下才能抚平昨日的伤痛。”

改变能改变的，改变不了的，就坦然接受。

与生活和解，直面它给予的暴风骤雨，毅然前行。

和父母和解，接受对父母的失望

村上千秋爱好文学，学生时代成绩很不错，也很聪明，曾经考入了京都帝国大学的文学专业。

与父亲相比，村上春树对学问偏偏没兴趣，学习成绩也不突出，他认为学校的功课非常无聊，教育体系也非常死板。

对于村上春树来说， 更有意义的不是拥有好成绩，而是能够做自己喜欢的事。

这一点让村上千秋失望。

千秋成绩优异，却因为战争被迫中断学业。

于是，他把未实现的理想，全都寄托在儿子身上，希望儿子可以学有所成。

其实大多数父母在潜意识里，都会把自己未完成的梦想，寄托于孩子。

随着村上春树年龄渐长，他们父子之间的摩擦日益明显，关系更加扭曲。

两个性格倔强的人，都不会直截了当地讲明自己的想法。

最后，父子二人几乎决裂，有二十多年没有见面，甚至很少联系对方。

2008年，村上千秋病逝。

在他去世前，村上春树到医院看望父亲，父子二人袒露心声，达成和解。

年近花甲的村上终于理解了父亲，他们的成长年代和环境不同，思维方式不同，对世界的看法也不同。

在漫长的岁月里，村上春树忙于家庭、工作，相比起花功夫探索和父亲的相处模式，他有更重要的事要做。

种种原因造成了父子20多年的形同陌路。

那些年少时不明白的事情，此时让他豁然开朗。

就像在书中写的那样：

恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气，背负着时代本身的重量活下去，也只能在时代的洪流中默默成长吧。

就像现在的年轻人，也正没完没了地让他们的父母那代人头疼一样。

父母与子女，注定是一场渐行渐远的旅程。

他们不认可我们的观念，想方设法地控制。

而我们也无法接受他们的想法，竭尽全力地突破和逃离。

当我们在人生的泥潭中滚过一遭，才能理解父母在生命长河中的不易。

人世间最幸运的是，在上苍允许的时间里，在父母健康的岁月里，抛开所有的芥蒂和过往的恩怨，接受父母的不完美，与他们握手言和。

和自己和解，获得心灵的疗愈

父亲去世后，有5年的时间，村上春树仍然没有做到和自己和解。

多年来，父亲参与侵华战争这件事在村上心中反复翻滚、撕扯，并留下极大的伤痕。

他没有勇气去探究真相，也不愿意回忆父亲。

直到5年后，他才知道，父亲是在南京战役发生的第二年入的伍，并未直接参与那段血腥的战争，这让村上春树心里的大石落了地。

2021年，72岁的村上春树终于鼓起勇气，将村上家族的往事公之于众。

比起过往的逃避，终于拥有了直面勇气的村上春树最终选择了另一种方式的自我和解。

他在书中写到：

这篇私人化的文字只为了阐述我是一个普通人的普通的儿子，而这种身份是一种极其偶然的存在，最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。

人生，最难得的是放下。

放过自己，善待自己，才能真正地活出自己。

人生最重要的结局是，我们终有一天，要学会和自己，和这个世界达成和解。

人生路漫长而曲折，中途总会有不如意的遗憾，我们能做的，唯有和解。

放下过去，过好当下的生活。

原谅父母，与他们紧紧相拥。

放过自己，放下内心的执着。

点个在看，愿我们在修行的路上：

少一些烦恼与执着，多一些释然与欢喜。

少一些遗憾与痛苦，多一些豁达与感恩。

正如丰子恺所说：“不念过往，不畏将来，不乱于情，不困于心，如此，甚好！”

作者| 婉若清风，来源：樊登读书（ID: readingclub_btfx）