提到美人，印象最深的不是当下最热的各路小花，反而是八九十年代旧时光里各个美得不可方物的女星，有英气倜傥如张敏，也有娇俏性感如邱淑贞，有灵气逼人如朱茵，也有仙气飘飘如李若彤，有艳光四射如王祖贤，也有大气端庄如林青霞，美人太多太多，却各有千秋，随便拎出哪一个，都是独一无二的不可替代。

张敏

邱淑贞

朱茵

李若彤

王祖贤

林青霞

不禁惑从中来，那时的美人何以这样风华绝代，如果仅是凭了赢人一分的美貌便能让人念念不忘几十年，那未免也太过夸张，面容姣好的丽人总是源源不绝的，单论样貌出众这一点，恐怕早就被后人比下去了。

想来，大概就是美人独有的气质吧，纵容颜易老，但风格永存。那时的美人，即便掩住面庞，也自有一分独特的气质所在。

女星中尤为喜欢俞飞鸿，遥想当年，《小李飞刀》中虽有台湾第一美女萧蔷扮演的林诗音，但惊鸿仙子一出场便风头无两，姿容过人，才情俱佳，恰是惊鸿，真乃仙子也。若俞飞鸿仅是貌美也就罢了，偏偏她最美的地方又不在此处。若说从前的惊鸿仙子是美得惊心动魄，那如今的俞飞鸿却称得上是美得通透从容了。

《锵锵三人行》中她说，我不觉得单身是一个问题，活得舒服就好。《十三邀》中她说，我不认为男人是女人扩展自由边界的方式，所谓扩展边界、自我救赎，靠的是自己的经历，女人应该学着自己去生活。笑意盈盈着，眼里点着光，从容不迫地表达对这个世界的参透和感悟。

俞飞鸿在《十三邀》

不觉感叹，美人儿，太美。有韵味的美人，总忍不住想把她一读再读。看俞飞鸿第一眼的时候，会不由自主被她的容貌所吸引，再听她的谈话，又瞬间被她的冷静优雅所折服，美貌反而成了锦上添花。

若说俞飞鸿的美是从容不迫，那张曼玉的美便有些率性可爱了。

年轻时候的她或明媚清纯，或慵懒优雅，当美貌和演技拿来相较时，人们总是偏袒一分她的绝色，亦舒对她的评价是：“美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”

而这“昙花一现”并没有如意料中的一语成谶，反而在几年前的草莓音乐节，四五十岁的她美貌和年华一并逝去，瘦得像一只孤鹤，唱歌也是嘶哑跑调，好像真的美人迟暮，反而她又不在意了：“我演电影演了20次被人说是花瓶，那么唱歌也请给我20次机会。”

潇潇洒洒，尽情摇滚，台上的她丽得惊人，几欲不敢直视她的光华，全然忘了张曼玉已经是五十岁的天命之年，容貌不再是她的加成，有趣的灵魂愈加显现，时光挟走美貌，仍留美人。

张曼玉在草莓音乐节

旧时光里的美人，容貌或许成为一时的谈资，但美人留下的却是她独有的气质，说起巩俐，想到的是她的大气雍容，说起钟楚红，想到的是她的妩媚性感，说起梅艳芳，想到的是她的才情俱佳，当念及美人之美，第一想到的竟不是她的眉眼多么盈盈，笑容多么婉转，而是她永存的自我风格，佳貌之下的那颗玲珑心。

今日之美人，美则美矣，却总觉得乏了点什么，千篇一律的雷同美，有时还教人脸盲，徒留一痕倩影在心间，又转瞬消逝得无踪。“花瓶”这个词，也是为贬义而生，诚然美女是美的，但美人又不仅仅是貌美而已，差的，是气质，是风格，甚至是风骨。

美，可以是清纯，可以是性感，可以是清冷，也可以是热烈，但美绝不仅是杏眼粉腮、巧鼻樱唇，那样的美，太过单薄脆弱，时光的洪流一冲，便轻易消逝，又会被后世的千千万美女所替。美女代出，美人甚少，不是过人之姿不再有，而是过人之心难再寻。

阅美人如品酒，酒香是美人之姿，嗅过便了了，酒醉则是美人之性，一杯杯喝下去，美人翩然而来，有美如睥睨天下，有美如风情万种，个个不重样，教人越发醉得厉害，愈喝，味愈浓，愈醉，愈不忍停杯，陈年佳酿，不输新酿。

且看吧，真正的美人即便老成风霜，也如俞飞鸿所说，“皱纹本身没什么意义，但皱纹是经历，经历是美的”，美人虽会迟暮，会有愈来愈深的皱纹，但美人留在人心的深刻风格却是隽永，不会再有第二个女皇巩俐，不会再有第二个紫霞仙子朱茵，也不会再有第二个香港的女儿梅艳芳，美人之所以成为美人，除却好看皮囊，还活出了自己唯一永恒的风格，老了，也够美。

旧时光里的美人啊，容貌易逝，风格永存。

来源：誰最中國；ID: shuizuizhongguo1