“爱熄灭了灯，心围一座城”，这是钱钟书笔下的人物方鸿渐的人生写照。他渴望的爱，得不到，他不想要的爱，偏偏纠缠他，而他得到的爱，却成了张爱玲口中的“蚊子血”。方鸿渐一生都在各个围城辗转、逃窜，像极了无家可归的流浪儿。
你把恋爱当儿戏，婚姻将你围在城
初识局部真理的巧克力美人鲍小姐时，方鸿渐被她的一句“你让我想起了我的未婚夫，你的相貌和他像极了”所打动，于是俩人互相调情，各种约会。
方鸿渐认为得到鲍小姐是胜券在握，却不知对方早已有未婚夫。于风流成性的鲍小姐而言，方鸿渐的玩世不恭正中她下怀。在海上颠簸的船上生活，时间虽短，但枯燥无味，方鸿渐的出现，恰巧成为了她手中暂时取乐的玩物。
方鸿渐剧照
等到下船后，鲍小姐就可以像小孩子丢弃不需要的玩偶一样离开方鸿渐，反正这么做不会对她产生任何损失。感情在鲍小姐那里，似乎对谁都可以抛出，丝毫不觉得可惜。
当“一向还自明得意，以为她有点看重自己”的方鸿渐，亲眼看见鲍小姐扑向一个半秃顶，戴大眼镜的黑胖子怀里时，觉得受到了极大的侮辱。或许他当时的内心活动，可能就像安妮宝贝所认为的那样：“感情总是被低估或者高估。”
失之东隅，收之桑榆，方鸿渐虽然失去了鲍小姐，但他在与之进行的热恋期间，还遇见了大学同学苏文纨。此女也不是个省油的灯，即使身为一名海归博士、大家闺秀，也不能免俗。
苏文纨剧照
她总是喜欢一群男人围着她转，更喜欢假想男人们为她争风吃醋，以此来成全她魅力十足的一面。她就好像在选秀，享受阅男无数的快感的同时，又不忘从中挑一个合眼的夫婿。
苏文纨“对他家是略有所知，见他人不讨厌，似乎钱也充足”。便将绣球抛给了方鸿渐，给予他主动亲近自己的机会，她自己也多次暗送秋波。
但方鸿渐知道，“苏小姐的效劳是不好领情的”，于是在纠缠一段时间后，就主动打电话拒绝了苏文纨的示爱，他单纯地以为消除了“向她求婚的义务”就可以无后顾之忧了。
但令他万万没有想到的是，就是这么一个电话，将方鸿渐以为可以安心地和唐晓芙恋爱的憧憬彻底打破了。因为受了委屈的苏文纨一气之下跑到表妹家中，把他有关博士学位的由来，未婚妻周氏，鲍小姐等事尽数说给了唐晓芙听。
鲍小姐剧照
唐晓芙想要爱的人，没有过去，留着空白等着她，可方鸿渐的过去太丰富，唐晓芙不敢确信自己能否如自己所愿占领他整个生命。爱他却又担忧的矛盾，使得她站在窗台上看着被雨淋成落汤鸡的方鸿渐背影时，既焦灼不安，又犹豫不决。
可唐晓芙是一个明白人，所以她宁愿劳燕分飞，也不愿将终身托付给未知。落得这样的惨淡收场，错就错在方鸿渐身上。
他回到上海老家后叹息：“明知也许从此多事，可是生活实在太无聊，现成的女朋友太缺乏了！”于是他为了图眼前的舒服，去“招惹”苏文纨，权当作排解自己寂寞的方式，全然不顾及将感情当做儿戏带来的后果。
赵辛楣剧照
最终现实给了他重重的一击，被赵辛楣视为情敌，被苏文纨“安排”为与赵辛楣争夺爱情的“斗士”，还被拆散了与唐晓芙的恋情等事，像多米诺骨牌一样，一时之间，全向他倒来。
方鸿渐明明有机会去说服唐晓芙回心转意，却用“你说得对，我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了”堵死了自己的情路，这可能是他内心的懦弱在作祟，也可能是他有自知之明，觉得自己的玩世不恭配不上不食人间烟火的唐晓芙。
记得方鸿渐初次见到唐晓芙时，用“一个真正的女孩子”来赞美她，于是花费心思想要进入她的围城，可真正入内之后，他面对外界的变化，终究不愿意反抗，最后选择了逃离。
方鸿渐扮演者
现在的许多人也像方鸿渐一样，面对摇摇欲坠的爱情时，没有太大的勇气去扶，或许是害怕无济于事，也许是担心重归于好后的情感因曾经的摩擦被消耗了而不能长久。不管原因是前者还是后者，都属于懦弱的表现。
如果方鸿渐在雨中多待一分钟，可能唐晓芙就会不顾嘲笑下楼找他，那故事可能就改写了。
方鸿渐逃到了三闾大学，见到了孙柔嘉，不过他“没有正眼瞧过她，她脸圆脸扁都没有看清楚”，但后来两人订了婚。这其中是孙柔嘉自己从中作梗，耍心机，写下了一封记录两人不当关系的匿名信。
本就胆怯的方鸿渐顾不上调查此信出自谁人之手，就稀里糊涂地与孙柔嘉成了婚。如果说方鸿渐与唐晓芙是“爱而不得”，那他与孙柔嘉就是“得而不爱”，毕竟形势所迫之下，能有几分真情？
方鸿渐
方鸿渐与鲍小姐、苏小姐、唐小姐等几位交往，无非是想步入美好婚姻的围城，可得偿所愿后，发现事事不尽人意，于是多番与妻子争吵，最后气得孙柔嘉收拾细软去了姑母家，徒留方鸿渐一人在诺大的房子里自怨自艾。
他的一段感情经历，完全诠释了爱情多半不成功的本质，要么就是苦于终成眷属的厌倦，要么就是苦于未能终成眷属的悲哀。我们无法避免进入围城，现实与梦幻的差异在所难免，既然如此，何不由自己的心来决定幻梦的破与不破呢？
方鸿渐
正如佛家所言：“物随心转，境由心生，烦恼皆心生”。我们不要把婚姻当做停靠的港湾，而是当做一种体验，体验尽社会责任的同时，还要坚守儿女情长之外的东西。
比如梦想，如此一来，不管你的婚姻生活是与爱人风雨同舟，还是妻离子散，也不至于像方鸿渐一样感觉到一无所有。就像方鸿渐的友人褚慎明说的那样：“不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困的。”
方鸿渐
人生处处是围城
方鸿渐是中国南方乡绅家庭出身的人，受家庭包办婚姻的传统思想影响，很早就与周家女子定亲，不料周氏患病早亡，他形式地向准岳父周先生致哀电，被话语感动到的周先生便用给女儿准备的嫁妆钱资助他出国求学。
但手拿一手好牌的方鸿渐到了欧洲，生活懒散，兴趣颇广，却无一上心，光是四年就换了三所大学。方鸿渐不愿走出舒适区改变自我，既没有活成别人希望的样子，更没有活成自己想要的模样，因为他自始至终都不明白自己真正想要的是什么。浑浑噩噩地度过了大学生活。
眼看东归的日子临近，一想到自己辜负了父亲和丈人，没有得到博士学位就一筹莫展。 父亲和丈人对他用心良苦，方鸿渐“悟已往之不谏，知来者之可追”，于是找人伪造了克莱登大学博士学位证书，站在两位老人家的角度想，不失为一个“善意的谎言”。
方鸿渐
为了圆谎，方鸿渐又“穿上德国大学博士的制服，照了张四寸相”并将自己的博士照寄给了父亲。方鸿渐还刻意留言：“生平最恨“博士”之称，此番未能免俗，不足为外人道。”这话在父亲和丈人看来，是谦逊之辞。
但方鸿渐真正的心思却是，不过于张扬，会降低被揭穿的概率，毕竟自己几斤几两，他还是心知肚明的。
其实大多数人也如方鸿渐一般，觉得改变自我很痛苦，于是安于现状，即使明白如此做法的不恰当性，也非要等到米歇尔·渥克所著《灰犀牛》中的灰犀牛靠近，并将自己撞得遍体鳞伤的时候，才知惊慌。
刘慈欣
刘慈欣老师曾阐述过灰犀牛的精髓：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”方鸿渐正是因为傲慢，视“学习和学历如粪土”，明知自己的博士头衔是徒有虚名，却在记者采访时，不但不显得难为情，反而假戏真做，内心有些飘飘然了。
这只是一时的风光，没有真才实学的他总会露出破绽，就在在他任职三闾大学时，说话常有不周之处，言谈举止透出书生的愚笨，就连好友赵辛楣都评价他：“你不讨厌，可是全无用处。”
因为没有用处，所以自卑，也正因如此，他便迫切想要得到他人的认可，于是变得虚荣，最后都弄巧成拙，好在方鸿渐身边有贵人赵辛楣相助，让他落魄时有方寸之地立足，然而他却总是不知足，不会把握，更不懂得争取，最后落得一无所有。
方鸿渐
故事的结尾中，方鸿渐感到了绝望，原来婚姻是围城，人生更是围城，好不容易从其中一个围城逃脱，又不得不再进入另一个围城，周而复始，穷极一生，只为进入或是逃离各种围城，方鸿渐是这样，我们大多数人也是如此。
（枕猫）
