文 | 莫敏妮

星辰起落，昼夜交替，绵绵无尽期。洪应明《菜根谭》说“昼闲人寂，听数声鸟语悠扬 ，不觉耳根尽彻；夜静天高，看一片云光舒卷，顿令眼界俱空。”碧空长夜，我有不言语。

如今的孩子，有谁还惧怕黑夜？灯海扎眼，亮如白昼，漆黑成了稀缺情景。想起幼年的恐惧，或许在春闇某一刻，突然又回来。年幼时身处漆黑的村庄，怕有“水鬼河妖”上来拽人，怕被麻风病人袭击，怕给盗贼虏掠…..有板有眼的民间传言之下，晚上断不会去更深更静的地方乱蹿。虽然对夜晚有过神秘的畏惧，但是，一切美好，正是从敬畏开始的。天心月圆之夜，细斟北斗，万象为宾客，大美无言；观银河横贯天宇，浪漫无边；看流星划过天际，落到山那头，惊艳无比。

对夜的抒情，必少不了诗人的慷慨，“不知今夜山中，是何等光景，想也有月，有松，有更深的静。”这种意境极具画面感，让人沉浸其中。而“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，其实并不想吟诵，并不是诗不好，而是因为必定会想起那诗人骇人之举。我们憧憬头顶有随手可摘的星辰，也向往人与人之间和谐融洽的相处啊！

春夜，夏夜，秋夜，冬夜都有极美的意境，无数文人留下良辰美诗。你吟诵过虞世南《春夜》吗？“春苑月裴回，竹堂侵夜开。惊鸟排林度，风花隔水来。”为什么我们失去了古人的闲雅？大概漫长的农耕时代生活相对舒缓些吧，也更浪漫些。至于夏夜，或许清少纳言在《枕草子》卷一写得好：“夏天是夜晚最好。有月亮的夜晚自不必说，就是漆黑的夜，萤火虫飞来飞去，也是很有趣的。下场雨的话，也很有趣。”很唯美地体现了平安时期那种优艳的歌风。秋之夜是静谧的，万籁俱寂，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”迷茫之中的探寻，有可为，有不可为。而冬夜的星辰即是你，不是一颗星，满天的星星全都是你。夜的暗真是稀奇，纵使梅花的颜色看不到了，难道梅花的香气还能掩盖吗？

与东方文人诗意浪漫的“夜”相比，西方哲学家与诗人的“昼”是感性世界，“夜”是更本源的无限的深渊，是思辨和有限的知识得到扬弃的场所。“夜”吞没一切存在者，将其无化；同时又产生出存在者。夜的统治超越了时间，超越了空间。睡眠的持续是永远的、神圣的。墓园派诗人，强调把“世界交给黑暗和我”。18世纪英国托马斯·格雷的《墓园挽歌》这样的思想和弥漫于全诗的感伤情调，使《墓园挽歌》成为18 世纪后期感伤主义诗歌的典范之作。超验主义代表人物梭罗也曾写道：“夜晚的黑色核心，未曾受到人类踪迹的亵渎。我认为，人们普遍还是有点害怕黑暗，尽管巫婆都被吊死了，人们也发明了基督教和蜡烛。”巫婆属于黑夜，她们年老且“聪明”，自称谙熟草药和魔药，自信能和魔鬼打交道。当然，有些假充内行专门行骗的。

“夜”是德国浪漫主义者偏爱的一个意象。“昼”是秩序、是社会的制度；“夜”是梦、是神秘的爱。毫无疑问，旧的精神秩序肯定发生了深刻的危机。荷尔德林的夜，比诺瓦利斯的复活的夜更加悲观。在荷尔德林看来，众神逃离了大地，如今进入了黑夜的时代，世界落入了没有根基的深渊。那么海涅的夜又是怎样的？海涅《夜思》中有一句很感人，“德意志是永远的存在”。诗人对祖国，对母亲表达出的赤子之情直抒胸臆：

夜里想起德意志，我就不能安眠，

我的热泪滚滚，我再也不能闭眼。

一年年来了又去！自从我离开了母亲，

已经过了十二年，渴望和想望与日俱深。

德意志是永远的存在，这是个内核坚实的地方，

它的檞树，菩提树，将不断勾起我的怀想。

对夜的抒情，也少不了音乐家的抒怀，他们展开想象的翅膀，谱写音符永流传。漫长的中世纪，夜是泥金手抄本中一抹忽明忽暗的光线，是窗前伴着曼陀林亮出清亮歌声的骑士歌手。当然，夜还是撒旦和巫婆。童话充满邪恶，有使童真孩子念念难忘的恐怖内容、吓人的幽灵、令人不安的“哥特式”情景，以及巫婆在窗外窥看；文艺复兴时期，夜是黎明前奢华的舞会。舞曲起承转合，面具之下双眸含情，心有所属；夜在巴洛克时期，是教堂里虔诚的祷告声，是康塔塔；古典主义时期，夜象征邪恶。听夜后的咆哮，对莫扎特钦佩之情，永不消逝。

我们重点来听听浪漫主义时期，夜的声音。浪漫主义是不是属于逃避现实的一种？浪漫主义时期，也就是为什么十九世纪上半叶，涌现出那么一大批为时代代言的悲观主义人物？英国的拜伦、法国的缪塞、德国的海涅、意大利的莱奥帕尔迪、俄国的普希金和莱蒙托夫，有作曲家——舒伯特（死神和少女）、舒曼、肖邦，甚至包括后来的贝多芬，尽管实为悲观主义者的他总是试图证明自己是个乐观主义者；最重要的是，那个时代诞生了一名影响深远的悲观主义哲学家——叔本华。1818年，那部宣扬人生痛苦的伟大著作《作为意志和表象的世界》完稿。当时正值“神圣同盟”时代，滑铁卢战役结束，法国大革命失败，“革命之子”拿破仑留在茫茫大海中的一块礁石上，在那里苦度余生。对生命的绝望，则源于圣赫勒拿岛那令人倍感凄苦的遥远距离——一直到最后失败，邪恶的死神成了所有战争的唯一胜者。“感谢上帝，世界穷途末路之时，我已不再年轻。”歌德说。

1

舒伯特的《小夜曲》

门德尔松

《仲夏夜之梦》

肖邦《夜曲》Op.9

夜在浪漫主义时期，是舒伯特的《小夜曲》，是门德尔松的《仲夏夜之梦》，是肖邦的夜曲。神秘的夜晚，藏着不期而至和惊心动魄。心中思恋的时候，仿佛听到了夜舟滑过天河的声音，于是想歌唱，想听小夜曲、夜曲。梭罗曾说过，“有一种雕鸮朝我唱小夜曲。从近处听时，你可以把它想象成自然界里最忧郁的声音，好像它是用这样的声音把人类临死前的呻吟制成铅板，永远保留在它的歌曲之中，他们像某种微弱的残迹，所有的希望都弃之脑后。”然而，我们总是把夜之歌想象成美丽大于哀愁，不忍赋予忧郁。

1

爱的夜晚，渐渐沉了下来

你受尽了白昼的欺骗，白昼欺骗了你

瓦格纳

《特里斯坦与伊索尔德》

哦，永恒的夜，甜蜜的夜晚！

为什么会有莫名的无终旋律，没有句读，绵延无休，聂鲁达说：“这个问题可以去问黑夜。”你就像黑夜，拥有寂静与群星。黑夜来临，伊索尔德紧抱着特里斯坦，与这个中世纪亚瑟王身边伟大的骑士，一起坠入无边的黑夜中。“唤醒深藏心中的激情，在那圣洁坚贞的黑夜，永恒，不息，那是爱的极乐，在我们的胸心焚烧”。所有英雄主义与理想主义都与自身无关了，惟有最后的爱恋。19世纪早期思想的一大特点就是乌托邦的思潮，20世纪它以各种方式影响着生活，瓦格纳的生活和事业就是这乌托邦思潮的艺术顶点。瓦格纳是非常复杂的一个人，但他的艺术观点又很容易理解——英雄主义和理想主义。瓦格纳把社会的民愤、对资产阶级生活的敌视与美学结合到了一起，比20世纪的其他艺术大师有过之而无不及。比瓦格纳年轻5岁的马克思，他的思想主要继承的是启蒙运动的理性主义和形而上自然主义，只是加以若干奇特的改变。瓦格纳的思想和美学主要继承的是浪漫主义，强调超凡的艺术家、中世纪精神、非理性。然而，瓦格纳对中产阶级和市侩大力抨击，丝毫不亚于马克思。不过，他认为革新转变社会的力量蕴藏在他创作的艺术和音乐之中。

马勒第七交响曲

马勒《第七交响曲》，不太容易理解，按照另外一种看法，可以称之为“夜曲”。当然，他的这首交响曲，绝对不是寻常意义上的夜之浪漫曲，他的黑夜是世界的另一面，就像月亮背面的阴影。复杂，破碎，脆弱，马七的演绎、分析与影响都潜力非凡。但我们仍然可以聆听到曼陀林和吉他那令人沉醉的声音。跟着音乐，我们心灵变得无限自由，超脱了感官，思忖着那不变的宇宙秩序。

乔治·克拉姆

《四个月亮之夜》

夜在现代主义时期，是叛逆与反传统？美国先锋派作曲家乔治·克拉姆创作有“夜”的系列：《四首夜曲—夜乐II》、《为一个夏夜而作的音乐—大宇宙III》、《梦的序列》、《四个月亮之夜》以及《黑夜与咒语》等作品。现代的声音是怎样的？回音是声音的灵魂，在一片空荡中激励自己。

夜的浪漫，除了窗前回旋曼衍的音乐，还有自由的阅读、无穷的想象和不着边际的梦。夜罩着一层面纱，那颤抖的面纱，今天依然还是敞开着，而我们看到什么？诗人说，“坐在此处，穿越精神世界的领地；我在书中有这样的特权。一杯美酒就令我陶醉；我在畅饮深奥学说的甘醇时，享受到了这种极乐。”能够自由享受广阔地平线的人，是世界上最幸福的人。同样，能够愉悦享受漆黑，感受大自然之美的人，也是最幸福的人。想象为人类提供了充足的空间，我们惯于想象，在某个偏远的地方，在天穹的角落里，在仙后座后，远离嘈杂和纷扰，有一些罕见和美丽的地方。因为人们共同仰望明月长天是在仰望一种诗意生存，这意味着从此时到永远。

夜与梦似乎是孪生姊妹。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。春风拂醒的睡梦，衣袖上留着花的香气，枕上留着春夜的梦痕。某一天，我终于知道梦是什么了。佛洛依德与荣格他们研究的理论虽说过时，现代已经有更好的生物学技术，但他们的理论仍然是基础，现代心理学研究绕不开他们。经过对自己的一系列梦的回忆与记录，我突然恍悟，梦极致地放大了现实中的恐惧与美好。梦中体会的不是紧张、恐惧、迷茫，就是暧昧、愉悦和渴望，几乎没有中间徘徊地带。比如生病，梦中是悲哀到极点的绝望；比如快乐，梦中有现实达不到的快乐。把梦记下，或许可以了解自己潜意识中最深的忧虑和期望。

山水穷尽处，岁月已不复，心里总充盈着来自月夜的遗美，月笼轻纱夜，鱼潜水波间，长河半落天苍苍，开门汲井夜欲央。这些都如同记忆里涉行于山涧溪流里，白露沾裙袂，河水清且浅，皆有难言的爽快。拥抱生活，享受漆黑，感受星辰自由的呼吸。因为，大自然才臻至完美，而善与恶都是适用于人的，不适合宇宙，人类的悲剧从永恒的角度看微不足道。

哦，黄昏般的虔诚的美，寂静的美啊

接受这温柔的致命的夜之吻吧。