30年前的事了。
1991年5月，华东地区出现了持续多日的大暴雨。
异常天气直接导致中国18个省、市遭受重大水灾。重灾区安徽和江苏两省，受灾人数合计9000万，各项经济损失高达160亿人民币，200万人滞留河堤，无家可归。
面对这场突如其来的“华东水灾”，90年代的中国难以招架。于是，中国向全世界发出了“救灾紧急呼吁”。
▲受灾的人民。图源：网络
随即，中国电影史上出现了一部至今仍无法超越的“烂片”——《豪门夜宴》。
这部香港演艺界为华东灾民筹集善款的赈灾之作，阵容豪华，齐集200多位香港明星，随便一个“茄呢啡”（跑龙套）都是观众无比熟悉的面孔——张国荣、谭咏麟、梁朝伟、梅艳芳、张曼玉、吴君如……
▲《豪门夜宴》海报。图源：网络
因爱而成的《豪门夜宴》，是一张80、90年代香港娱乐圈大合照，留下了黄金一代的珍贵回忆。
而里边，有四位年轻人即将在大幕刚刚拉开的90年代大放异彩，他们一步步定义“偶像”的内涵，并持续“统治”亚洲娱乐圈十余年。
刘德华，张学友，黎明，郭富城。
▲四大天王合照。图源：网络
在那个群星闪耀的年代，他们各凭本事杀出重围，港媒用佛教中的“四大天王”来称呼他们。
成长轨迹各异的四人，相遇与走红充满着偶然，也预示着必然。
01
1981年，20岁的刘德华左手拿着无线电视艺员训练班报名表，右手拿着应届高等程度教育课程报名表，一连串的疑问在心中响起。
总结起来就是一句：何去何从？
面对人生中第一次抉择，他认真地在纸上写下自己的优点与缺点，一一进行分析：
“念书一直念下去适合我的性格吗？”
“我喜欢艺术工作吗？我可以吃苦头吗？”
最后，他选择了自己左手边的表格，考入了第十期无线艺员训练班。
这一期，他的同学有演什么像什么的影帝梁家辉，圣诞节吉祥物鳌拜大人徐锦江，著名导演张之亮等人。
事实证明，刘德华对自己有着清醒的认识，这成为了他一生中最关键的选择。
▲《无间道》剧照。图源：网络
刘德华自小就喜欢演戏。
刚上小学，刘德华全家从大埔区搬到市区钻石山，经营着一家杂货铺与冰室。而隔壁，是坚城片场。
刘德华十分热衷于接听店铺中的电话，目的是争取送外卖。“每次到片场，就像进大观园”，刘德华在那里见到了曹达华、冯宝宝、石坚等人戏服里外的样子，得到了一番“戏如人生，人生如戏”的初体验。丰富多彩的演艺世界让这个平凡少年着迷不已。
尽管后来他明白了，人生与戏剧有着很大的差别：戏可以喊停，而人生不能。
进入演艺圈的第二年，刘德华便以优异的成绩毕业，在周润发主演的《鳄鱼潭》里饰演一名杀手，随后喜提自己演艺生涯中的头号贵人。
1982年，“新浪潮”电影代表导演许鞍华，筹备《投奔怒海》时邀请的是当时已家喻户晓的“许文强”周润发，但周润发委婉拒绝，转而给他们推荐了另一位合适的人选——新人刘德华。
▲刘德华在《投奔怒海》中饰演祖明。图源：网络
作为男二号，《投奔怒海》为刘德华获得了影视领域的第一个奖项提名——香港电影金像奖最佳新人演员。这为刘德华的演艺生涯开了个好头。
时间又过去一年，刘德华与黄日华、梁朝伟、苗侨伟和汤镇业四人组成“无线五虎将”，获得无线电视台力捧，拍摄了《神雕侠侣》《鹿鼎记》等多部剧集，大获成功。
▲“无线五虎将”合照。图源：网络
原以为自己的演艺事业会继续平步青云，但现实很快给了他当头一棒：因不同意与TVB加签5年合约，遭遇雪藏。
一年半，足够很多新人崭露头角，取代自己。于是，刘德华另谋发展。
1985年，刘德华开始进军乐坛，而演戏重心也逐渐转移到电影上。
摸索之初，水花并不是很大，直到两、三年后，他的歌终于开始流行了，戏也开始红了。
1988年，王家卫的诗意黑帮片《旺角卡门》成功为刘德华拿到第二个金像奖提名——此时的刘德华已不再是新人演员，而是最佳男主角。尽管没有获奖，但已经为他的演艺事业再铺就了一个新台阶。
▲《旺角卡门》剧照。图源：网络
有意思的是，刘德华从《旺角卡门》里得到了最佳男主角提名，而观众似乎从里面得到了更多，有让人耳目一新的导演王家卫，还有最佳男配角、江湖人称“乌蝇（苍蝇）哥”的张学友。
02
1988年，凭借着不一般的演戏天赋，张学友这只“乌蝇”终于再次闯入公众视野。否则，那一年，他留给公众最大的印象，可能只有那个在生日派对上扔蛋糕的醉汉。
同是1961年生人的张学友，出生在一个跑船家庭，一家五口挤在鲗鱼涌的小房子里，工业区是他童年的底色。
与刘德华喜欢演戏不同，张学友自小喜欢的是唱歌。
▲演唱会上的张学友。图源：网络
唱歌在张学友的回忆里，应该大多数时间等同于快乐。不管是家人还是朋友，但凡听到他唱歌，都鼓励、夸赞他，尤其是他的祖母：“好，好，唱得好！”
张学友的妈妈，也支持他去做歌星——张学友自小晕船，无法“子承父业”；想他好好读书谋出路，偏偏张学友成绩“麻麻地”。
张学友生性顽皮，童年除了唱歌，其实还有很多爱好，只是，没有哪一样可以像唱歌那样持续很久。除了日常在厕所大展歌喉，他也有过一些不太系统的学习，跟着隔壁屋大哥的乐队唱唱歌、学学吉他。
1984年，在身边人的鼓励下，已经在国泰航空公司安逸了几年的张学友糊里糊涂地报名了香港业余歌唱比赛。既然报了名，就忍不住要认真对待，比赛前一遍又一遍练习那些熟得不能再熟的歌词。
▲张学友旧照。图源：网络
尽管决赛时刻“因为情绪激动，竟然唱走了音，表现失准”，他还是一举夺得了冠军。现场，前TVB艺人经理冯美基，一眼相中张学友，心中已然有了想法：“学友天生就是一块唱情歌的料。”
张学友红得很快。
同是1985年，那一头，刘德华才刚踏入乐坛，这一头，张学友的首张专辑《Smile》已经夺得四白金销量，超过20万张。要知道，张国荣在他出道的第七年，1984年，才得到人生中第一个四白金。
宝丽金唱片公司乘胜追击，马上为张学友推出了第二张专辑《Amour/遥远的她》。他又成功了，销量依然超过了20万张。
1986年，张学友和刘德华，两位乐坛新秀同台竞技，张学友力压群雄夺得第八届“十大中文金曲”里的“最有前途新人奖”。
他满心期待自己的未来会如奖项所言，最有前途。
但出乎意料，张学友后面发的几张专辑销量大跳水。精心准备的专辑并没有带来理想中的回报。市场突如其来的冷落，让耳边听惯了“谭咏麟接班人”“乐坛新希望”的张学友难以适应，于是经常借酒消愁。
因此，才有了被娱记大写特写的梅艳芳生日会乱扔蛋糕事件。
▲媒体镜头下的“张学友扔蛋糕”。图源：网络
事实上，当年并非娱记所写的“学友发酒疯”，只是正常的派对打闹行为，但这一事件足以让大众对张学友的印象跌至谷底。而张学友也终于意识到，这段时间自己的形象是多么地糟糕：“当时有那么多人在场，为什么记者不说其他人醉酒捣乱，偏说是我呢？”
张学友在歌坛上极其失意的这一年，在影坛上却开花了。他饰演的黑帮小弟“乌蝇”成为了银幕上的经典角色，获得影视界一致好评。甚至，在若干年后，还成为了风靡网络的表情包。
▲《旺角卡门》剧照，如今成为了流行表情包。图源：网络
不过，唱歌始终才是张学友的最爱。“我对自己说，我一定要发奋工作，洗去自己在观众心中的不良形象，再不能让他们失望了。”张学友决心再战歌坛。
1989年12月15日，张学友出了一张新专辑，《只愿一生爱一人》。专辑封面上的张学友风度翩翩，那个熟悉的情歌王子又回来了。
一个星期后，张国荣在香港红磡体育馆举办告别乐坛演唱会，盛极一时的“谭张争霸”年代终于落下帷幕。
谭咏麟宣布不再领奖，张国荣告别乐坛后跑到加拿大，梅艳芳也宣布退出竞夺音乐奖项，陈慧娴跑到美国读书……80年代的前辈纷纷隐退，后辈的时代来了。
1990年的香港乐坛上，刘德华和张学友率先成为了一对“劲敌”。而同年，一位生于北京的年轻人在香港发行了他入行以来的第一张专辑，也是同名专辑，名叫《LEON》，随后悄然崛起。
03
1985年，当刘德华、张学友准备在香港乐坛大展拳脚时，在英国留学的黎明因鼻子过敏还染上了花粉症，趁着暑假回到香港养病。由于容貌太过出众，放了个暑假就被星探挖掘，参加碧泉新星大赛，获得冠军。
次年，黎明参加第五届新秀歌唱大赛，签约华星，正式进入演艺圈。
不同于刘、张二人的普通工薪家庭出身，黎明是富二代，是“不红就要回去继承家业”这样一种存在。
▲黎明旧照。图源：网络
尽管出道顺利，但多数时间是不温不火的状态。
1989年，传闻他在拍摄TVB《晋文公传奇》期间，由于感冒发烧经常迟到，时不时还将私家跑车开入片场，引起剧组不满，拍完就遭到了TVB的雪藏。
1990年，出道四年后，在香港“音乐教父”戴思聪的力荐下，黎明转投宝丽金唱片，演艺事业的春天方才来临。凭借《LEON》，黎明获得香港电台十大中文金曲“最有前途新人银奖”；与刘青云、黎美娴合作了电视剧《人在边缘》，凭借林奕龙一角在香港走红。
香港岛迅速刮起了一股“黎明旋风”。
从此，两个人的PK，变成了三个人的故事。
巧的是，同一时间，有另一位年轻人，在隔海相望的台湾岛刮起了另一股偶像旋风。
“你是郭富城吗？你是吗？”
作为刘德华师弟的郭富城，自1984年考入无线舞蹈训练班，再到1987年转入无线艺员训练班，即使甲等成绩毕业，被打造为“银河十星”，也没办法复制“无线五虎将”的成功。
拍摄电视剧初期，总是出演小角色，人称“阶砖三”（锄大地扑克牌游戏中最小的牌），凡是打戏，咖位低的就先被安排出去打斗。从白天七点通告到凌晨三点收工，从九龙电视城回香港东边的家距离遥远，让他十分纠结——睡眠不足，第二天如何继续打斗？
郭富城曾出演过一部名叫《打工贵族》剧集里的单元剧《玻璃懒佬鞋》，扮演一个街头混混，无意中被广告公司发掘拍了一个喝水的广告，从此大红大紫。
▲郭富城旧照。图源：网络
没想到，“戏如人生，人生如戏”最早在他身上应验了。
1990年，郭富城试镜成功一个台湾机车广告，被女主角泼水，一泼即红。广告公司的人打爆call机告诉他，你的广告在台湾很红啊！但是，郭富城并不相信，在那个遥远的地方，怎么可能呢？
后来，又有一个叫谭健常的人打电话给他，问他要不要来台湾唱歌，郭富城心动了。
▲郭富城在机车广告中被泼水，一夜爆红。图源：网络
来到台湾，他终于知道别人说的都是真的。
在灯光昏暗的台湾街头，一群小妹妹面红耳赤地围着郭富城，问他：“你是郭富城？你是吗？”郭富城从来没想过，遥远对岸竟然会有人用清脆的国语喊出自己的名字。
1990年，郭富城在台湾推出个人国语专辑《对你爱不完》，亚洲销量突破100万张，从台湾一路火回香港，火向亚洲。
“对你爱爱爱不完~我可以天天月月年年到永远~”
郭富城的经典舞蹈动作被竞相模仿，郭富城头（四六分）也成为了众多靓仔靓女的潮流造型。
▲郭富城经典舞蹈动作。图源：网络
1991年，香港乐坛三剑客常年霸占各大音乐颁奖典礼榜单，多么热闹。
1992年元月，又一年的“十大中文金曲”颁奖典礼。这一年，刘德华和张学友同获IFPI唱片销量大奖，黎明获得全年销量大奖，而“最有前途新人奖”则颁给了“旧人”郭富城，他终于从台湾杀回了香港大本营。
也是从这一年起，媒体开始用“四大天王”来称呼这四位在香港甚至亚洲娱乐圈叱咤风云的偶像明星。
▲1992年《劲歌金曲颁奖典礼》。图源：网络
04
90年代，腾飞的经济，解放的思想，世俗化、大众化的文化消费成为社会主流，四大天王这样的偶像带领着众多年轻人“发梦”，而他们也在继续完成自己的梦想。
不管是在乐坛还是影坛，都有他们的身影，而他们所占据的席位，极具份量，近乎垄断。这种盛况持续了大约十年。
▲四大天王合照。图源：网络
发专辑，他们屡屡收获傲人的销量成绩。譬如刘德华，销量超过5万的白金唱片达到了60张，1990年后的专辑销量，在亚洲破百万是很轻松的事。
开巡演，场场爆满。譬如张学友1991年巡演的广州站，有的打工人不惜掏出数月积攒下来的1000元从黄牛手中购买炒价门票，一睹其风采。那一年，广州职工年人均工资不过在3500—6000元之间。
颁奖典礼，毫无悬念都是他们的名字。1990—2000年，十年之间，香港十大劲歌金曲颁奖典礼的“最受欢迎男歌星”奖项均由四大天王包揽，最大的悬念可能是刘德华拿了5次，郭富城拿了3次，黎明拿了2次，张学友拿了1次。
▲四大天王合照。图源：网络
尽管张学友和黎明的获奖次数看上去比较少，不过，他们的歌轮番霸占金曲金奖：
1991年，《每天爱你多一些》（张学友）
1992年，《分手总要在雨天》（张学友）
1993年，《只想一生跟你走》（张学友）
1994年，《哪有一天不想你》（黎明）
1995年，《离开以后》（张学友）
1996年，《情深说话未曾讲》（黎明）
1997年，《只要为我爱一天》（黎明）
1998年，《我这样爱你》（黎明）
而影坛上，则是不断累积的过程。直至如今，四人共捧回了5个金马影帝、4个金像影帝奖座。
这些年来，虽然四大天王之间竞争激烈，但他们一直是好对手，好朋友。
▲1993年，在十大中文金曲颁奖典礼上，四人同台合唱《朋友》。图源：网络
四大天王的偶像之风，除了在香港红火，还席卷内地，直接催生了内地第一批追星族。
一首打油诗：床前刘德华，疑是张学友，举头望黎明，低头郭富城，小朋友可以脱口而出；《忘情水》《每天爱你多一些》《对你爱不完》等流行歌曲在大街小巷、卡拉OK里日日夜夜被传唱；帅气逼人的海报、贴纸占据了少男少女们的房间、课桌和记事本；为偶像抄歌词、写“情信”，不知道费了多少纸笔……
▲电影《我的少女时代》中，女主角追星刘德华。图源：网络
1997年，香港回归，他们再次同台，与林子祥、叶倩文、谭咏麟、王菲合唱了《香江组曲-回归颂》。这是他们的倒数第三次同台合作。
回归前后这两年，四大天王铆足了劲。
刘德华发表歌曲《中国人》，这首歌来得刚刚好。1998年二度登上春晚舞台，与毛宁、张信哲共同演唱《大中国》。
张学友导演并主演的音乐剧《雪狼湖》在香港连续上演42场，创造了香港音乐剧演出的票房纪录。
黎明主演的《甜蜜蜜》，被美国《时代周刊》评为年度全球十大佳片第二位。
郭富城在红馆连开18场“郭富城最激演唱会”，表演了经典舞蹈动作45度身体倾斜，夺得1996年十大劲歌金曲“至尊舞台大奖”。
大家的发展各有专长，各有成绩。
慢慢地，随着改革开放后内地持续发展，香港流行文化的影响力也在不知不觉中下降。内地摇滚乐代表“魔岩三杰”、唐朝乐队等曾经反向输出到港台地区，掀起另一种潮流。而随着香港“原创歌曲运动”的推进和互联网时代的来临，质量青黄不接的原创歌曲和猖狂的盗版行为更是导致港乐的唱片销量直线下降。
▲魔岩三杰：张楚、何勇、窦唯（从左至右）。图源：网络
辉煌多年的港乐时代，总要有个结局。
1999年，张学友和黎明先后宣布放弃“四大天王”的称号，宣告了四大天王时代的终结。
2007年，在香港回归十周年文艺晚会中，四人完成了最后一次同台演出，合唱《始终有你》。
明艳紫荆风中争胜 找对了路径
花瓣开得繁盛
人人能力大小也力拼
任谁留下血汗 就是个精英
05
如今，刘德华出道四十周年直播打破了网络平台直播观看人数纪录：1亿人次。人人都真心实意地称之为“顶流”。
刘德华对这次“庆祝”，作了这样的解读：“庆祝当然要庆祝，但不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人，认认真真地工作了40年。”
▲刘德华采访截图。图源：网络
2012年，曾有媒体统计，刘德华自出道以来，平均每年拍片5部，平均每年出唱片5张，平均每年唱新歌4首，平均每年填词7首，平均每年开演唱会13场，平均每年获17个奖，拿13个音乐奖。吉尼斯获奖纪录上，艺人类他总是排在第一。
评价刘德华，我们总离不开努力、勤奋和好人这三个关键词。
出道40年，他心中始终怀着一股韧劲，也许天赋不是最好的，但脚踏实地，一步步走出了自己的天地。
一如当年未入行时，为了多省20块的交通补贴，他肩上托着两大包皮手套，身水身汗坐轮渡从红磡码头到湾仔码头，感悟道：“生命是一场战斗，我们都是天生的战士，披战衣，上沙场，兵来将挡，水来土掩，受伤了，自己躲到一角舔伤口，休息一会再上沙场，渐渐地，受伤不再是一个伤口，而是一种习惯。”
哎哟往着胸口拍一拍呀 勇敢站起来
不用心情太坏
哎哟向着天空拜一拜呀 别想不开
老天自有安排
我们也听说过很多跟他有关的好人好事。曾在落魄之时受人恩惠的刘德华，有能力以后帮助了更多的人：他和许鞍华、张卫健、郑则仕、李克勤、宁浩等人之间，上演着受恩或报恩的故事。
2019年给观众带来惊喜的《流浪地球》，在片尾单独感谢了刘德华，只因内地电影的新发展，离不开刘德华2005年的“亚洲新星导”计划。而我们也即将在《流浪地球2》中看见刘德华的表演。
功成名就以后，他成为了很多人的华哥，但他坚定地认为，自己永远是观众的华仔。
▲刘德华。图源：网络
而张学友，尽管演戏有天分，为大家留下了乌蝇、歪仔、洪七公等经典角色，但他的工作重心始终放在自己钟爱的歌唱事业上，坚信“好歌有好报”，巡演开个不停。
2007—2008年，举办105场“学友光年世界巡回演唱会”，打破歌手举办系列演唱会场次的吉尼斯纪录。
2010—2012年，举办146场“张学友1/2世纪世界巡回演唱会”，再次打破自己的纪录。
2016—2019年，举办234场“学友·经典世界巡演”，场次再创新高。
有趣的是，他在开演唱会之余，还多了一项名为“逃犯克星”的副业。
根据统计，在张学友的演唱会上被抓捕的逃犯接近60人，该纪录在娱乐圈中一骑绝尘。逃犯宁可冒着被抓的风险也要听张学友的演唱会，可见歌神的魅力实在不简单。“国泰民安张学友”，歌神的演唱会成为了现代社会维护治安的重要“手段”之一，相信听众们也忍不住想学歌神说一句：“多谢他们来看我（张学友）的演唱会咯~”
▲张学友回应“逃犯克星”。图源：网络
他曾经是调皮的“刀疤友”，后来是很多人的乌蝇哥，如今直至未来，是听众永远的歌神。
郭富城，作为曾经的亚洲舞王，重心既在舞台上，也在影坛中。历年来，佳作频出，如《三岔口》《父子》《寒战》《踏血寻梅》《无双》等，金像、金马影帝奖座早已收入囊中。
▲郭富城凭借《踏血寻梅》获第35届香港金像奖最佳男主角。图源：网络
未成名之时，老师曾告诉他：“个子不够高，脸又太稚气，想在电视剧里出头，除了努力，还要耐心——耐心去等一个好机会。”所言不虚，正是他五、六年的耐心给他带来了机会。
而黎明，则将更多的精力放在了商业、幕后和慈善。
2019年，黎明获颁银紫荆星章，这已经是他第三次获得授勋：“能够参与慈善活动，帮助社会有需要的人是一种缘分。”
回想1991年，除了出演《豪门夜宴》，黎明还在为华东水灾而筹办全港演艺界“忘我大汇演”中卖力演出。为了某位富豪的50万，原本已结束表演的黎明果断返场，清唱一首《对不起，我爱你》，于是出现了人生中著名的演唱车祸现场。尽管只是小小的破音，还是惹得媒体嘲笑，甚至给他起了一个“走音王子”的绰号。但尴尬与慈善相比，不值一提。
▲“忘我大汇演”中的黎明。图源：网络
世事变幻，面对五光十色的世界，也许黎明内心最真实的想法是给女儿的那句寄语：“平凡是她的运气。”
四位青年在那个年代，相遇成为“四大天王”，是运气，更是争气。
我们怀念那个群星闪闪的年代，更怀念脚踏实地的奋斗精神，过硬的业务水平，以及优良的人品道德。
▲四大天王合照。图源：网络
感谢他们带我们做了最早的梦。“偶像”二字，他们当之无愧。
参考文献：
刘德华：《我是这样长大的》，学林出版社·时报出版（香港）公司，1995年
郭富城：《我需要爱》，希代书版有限公司，1991年
张国祥：《不老的传说：张学友画传》，新华出版社，2006年
