历史，总会模糊了一些事实。当我们回溯1742年4月13日，《弥赛亚》在都柏林首演时，发现合唱无论是各声部人数、乐队规模都比现在小得多。尽管合唱仅是18人的规模，便获得极大的成功。因为古老的英国人对合唱的热爱，这种传统可以追溯到中世纪。而现在唱这首歌的合唱队可以多达4000人，与之平衡的乐队也有500人。不知这是否违背了巴洛克时期音乐本来的初心？那时，音乐遵从理智而克制的巴洛克晚期风格，淡淡內敛地散发着光华，如星辰运行一般有序地赞美着上帝。
3、古典浪漫时期贝多芬的《欢乐颂》
贝多芬《第九交响曲》最后“欢乐颂”大合唱，来自于席勒那光辉灿烂的词：欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地，我们心中充满热情，来到你的圣殿里。你的力量能使人们消除一切分歧。最后人声唱得越来越高，越来越响，更快地演唱他们能够清晰发音的歌词。器乐演奏者也被急板的速度所驱使，以至他们几乎不能演奏那些音符。所有演奏者都竭尽全力超越他们身体极限，并完成不可能完成的东西。当音乐具有压倒一切气势时，它并不优美，因为合唱与乐队是在与一个高贵的人声对话。但是，贝多芬正是用了这样的方式使作品迈向最辉煌的巅峰。
古典音乐之所以称得上“伟大”，《欢乐颂》就是一个典型例子，“伟大”来自它的纯真品质与深刻意义。贝多芬是一个纯粹的音乐家，从他的朋友、图书馆和他读的书中得到证据，他读的东西比较严肃，他总在寻找。他记笔记，会将那些对他很有意义的话记下来。虽然受到法国大革命的启发，受到有关狂喜状态观点的启发，但是他是一个理智的人。他与泛欧洲化的莫扎特相比，更多的局限于德语范畴内。贝多芬给人的感觉是把周围的碎片组合成一种哲学。他深受歌德的影响，很显然，席勒对他也有着重要的意义。他用这些人文思想为自己的音乐做了准备。但你也能意识到贝多芬遵守着坚定的信念。所以，为什么我们经常要回到他的音乐上——一种对人类的信念。一个人不知要经历多少苦才能达到心灵的平静，负重负压前行是生活的常态。你必须要经历黑暗才能够看到光明。如果你总在光明的地方，就看不到什么了。这就是斗争的元素，只有走过黑暗的勇气才能够达到光明，才能找到一条特别的路径通向秩序与喜悦。正因为这样，遇到困境时，我会弹奏他的《月光奏鸣曲》，直至眼泪使得看不清音符才作罢；会倾听他的《欢乐颂》，以乐观的心态对待失败。
4、浪漫主义时期合唱《希伯来奴隶之歌》
威尔第早期歌剧主要以爱国英雄为主要题材，尽管是关于国外的，但常常是针对意大利与意大利人的。这看似很矛盾，但实则是一种寓意，其深层意图我们必须要知晓。在《纳布科》（Nabucco）中，这一现象尤其强烈。他的歌剧表现了力量、声望和荣誉之争照耀下的血性男主人公。
《纳布科》根据《圣经》中巴比伦王的故事撰写脚本。“希伯来奴隶之歌”（Prisoners' Chorus）是《纳布科》第三幕中的场景。被俘的希伯来人思念遥远的祖国和家乡，唱起一首曲调优美深情的著名合唱。所有的不幸都无法用理智解释，也不知何时能结束。但是，你心中要有坚强的信念，不灭的希望。木管吹出一句明亮的旋律，那是奴隶心中的光明。合唱从弱音开始，“飞吧，思念，乘着金色的翅膀……”当唱到“啊！我的祖国是如此可爱和迷人！”不止是意大利人，所有心怀美好的人都会抑不住激动，因为我们的祖国广袤无垠，有金色的麦浪，雄伟的深色山脉，平展的草原。她如小河日夜在我心中流淌。歌声渐弱，希伯来人不尽的乡愁久久回荡，这也是全人类的乡愁。1990年，意大利世界杯的开幕式上，阿巴多指挥米兰斯卡拉剧院合唱团演唱了这支歌曲，这是一首预言敌人必败的祖国颂，“全男天团”的足球队上演“豪门盛宴”。那年意大利之夏，留下太多的美好与回忆！
5、浪漫主义时期歌剧合唱《凯旋进行曲》
足球决赛，意大利球迷都会高歌合唱，还有一首是威尔第为他们准备的《凯旋进行曲》，是发生在埃及的歌剧《阿依达》中第二场的场景。我们还是从《阿依达》的最后结局讲起，歌剧舞台升起整个坟墓，透过隐约的光线看黑暗中的一对恋人的最后时光，哀从中来，泪水悄然坠落。白天黑夜轮回，使得人类繁衍生息，而此际，黑夜降临，拉达梅斯、阿依达，他们就这样消失在歌声和黑暗中。
自远古而来的带颤音的祷告声，那是关于语言与宗教的印记，由祭司吐出一串低沉的歌唱，拨动起我们对遥远神秘的记忆。《阿依达》的这种场景与音乐对比非常强烈，如果能回到从前，那么“凯旋进行曲”是辉煌鼎盛的时刻。当缴获的狮子、老虎、战俘被奉押回师之际，到处洋溢着喧闹刺耳的军乐和热烈欢乐气氛，这一对恋人正经历着种种人间种种磨难与考验，此时希望也被无限放大。但随即《阿依达》以无情的宿命的逻辑使人回忆起一个确切的历史时刻和一种特别能反映其时代的美学形式——它是一个帝国的景致，目的在于疏离并吸引一个几乎全欧洲人，甚至全世界的观众群。我们在《阿依达》里无法见到它与开罗之间存在的和谐，如叶芝在希腊茶壶上见到的，茶壶的花纹与它的整体之间的那种和谐。它是分离的美学。
6、浪漫主义时期歌剧合唱《婚礼进行曲》
歌剧，是奢侈的艺术。在《罗恩格林》中，婚礼合唱如天使一样，将人们带进庄重圣洁的仙境，赢得了具有魔力的声音形象。中间的乐队部分，更是自由如同飞翔一般。神的寂寞和渴望人类的爱，终究是无法解决的，天鹅骑士终归会身不由己地离去。作为对一种世界状态的回忆，已经消失的既可怕又吸引人的神性特征的三个标志——罗恩格林的号角、宝剑和指环留了下来。在这种状态中，神性与世俗还没有截然分开。浪漫主义歌剧就此达到了它的尾声。
“瓦格纳是一个可怕的反犹主义者，很难把他同他的音乐联系起来。他的音乐往往给你完全相反的感觉。他的音乐是高尚、慷慨的。”巴伦扎伊姆在与萨义德对话录中如是说。瓦格纳在他的散文著作里，很直接地谈到犹太人。瓦格纳与犹太人的关系，某种程度上讲，这是一个无法回避的问题。然而我们要知道，反犹主义并非是鲁道夫·希特勒的首创，当然也绝非理查德·瓦格纳的发明；它已存在于好几代德国人的身上，存在了好几个世纪。在16世纪，在基督教中，就出现了一位“反犹狂人”马丁·路德。瓦格纳歌剧本身，没有一个犹太人，没有任何反犹的痕迹。在他10部伟大的歌剧里，没有一点痕迹，哪怕是隐约出现了像莎士比亚《威尼斯商人》中夏洛克这样的人物也没有。我们首先要清楚，瓦格纳本人是一种很特殊的结合体。他是一个作曲家。其次，他是一个歌剧作家——换言之，一切都与音乐相关。然后，瓦格纳是一个探讨艺术的作家。再然后，瓦格纳是一个政治作家。那么，我们就明白了，音乐才是他最重要的价值。
7、马勒《第二交响曲“复活”》结尾的合唱
马勒《第二交响曲》是献给精神上获得救赎的人类的赞美诗，其最后一个乐章结尾的合唱，很可能得益于音乐史上一个被辜负的男人，一个十分重要的“灵感的时刻”，那是1894年3月29日，在美轮美奂的拥有三千座席的巴洛克式圣迈可教堂中为汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow 1830–1894）举行的葬礼仪式上。25年前，冯·彪罗的妻子，李斯特的女儿科西玛投向瓦格纳的怀抱，此事件成了有名的丑闻。而此时，孤独地身处人群之中的马勒，被集会颂歌深深吸引——由童声合唱引领的“乡村圣歌”，歌词取自德国诗人克洛普施托克所著的《弥赛亚/复活》里面的格言，“复活吧/是的，复活吧/我的灰烬啊/稍息后你将复活/不朽之永生/你将得到不朽的永生。”灵感碰撞之间，马勒明白该如何为自己的交响曲作结了。此后朋友发现马勒在家中伏案创作他的被称为《“复活”交响曲》合唱部分，这是庄严肃穆的第一段和结尾的赞美歌。
马勒带着无比惆怅，依恋不舍的情怀，奉献一曲最优美的绝唱之一，似乎跟贝九最后的《欢乐颂》遥遥呼应 。“复活”这条音乐线索在作品的合唱里峰回路转，并没有出现常规的“审判”，没有出现“耶稣基督”。最后，合唱、整个管弦乐队和管风琴在圣歌结尾处冲上激动人心的顶峰：“你为之奋斗之事将引领你去往上帝之处。”这位犹太作曲家以敏感触觉直面生死拷问，他试图探求人类的终极答案。这是否预示着马勒认为人人平等了，就像婴儿的诞生，自然而然地从一个世界过度到了另一个世界？只是这个问题本身，就是人类的终极问题，无从有具体答案。
8、一个美丽的传奇：他们说（Dirait-on）
德语诗歌看似简单，其实背后通常隐藏着深奥的哲理或故事。“人诗意地栖居”是我们熟知的一句诗，这个短语事实上来自一位不能应付生活的诗人——荷尔德林。其实这句话是说：诗最先使栖居成为栖居。诗是那种真正使我们栖居的东西。又比如海涅的一首《罗累莱》“那最美丽的少女，坐在上边，神采焕发，金黄的首饰闪烁，她梳理金黄的头发。”隐藏的故事是有关莱茵妖女，再深远些拓展，就是与《荷马史诗/奥德赛》中海妖塞壬的故事有关了。这儿看一首德语诗人里尔克的诗歌：
人们说
舍弃周围的束缚牵绊
充满深情地温柔爱妩着
那是在你内心无法停止的
深深自恋
因此他们说
你已无法自拔地爱上自己
在水中清影浮现的刹那
你创造出一个属于纳西索斯（narcissus）
因自恋水中影
卒致憔悴而化为水仙花
这首诗歌来自希腊神话。纳西索斯为河神与仙女所生，是一个容貌极俊美的少年。无数少女爱慕他，却得不到他的爱。有痴情的山中女神为他憔悴而亡，仅留下美妙的回音。月神，也是复仇女神愤怒了，决定惩罚他，让纳西索斯爱上自己在水中的倒影。最后，那个可怜的俊美少年，看着自己的倒影，跃入水中。这也是佛洛依德精神分析学说提出“自恋”（narcissism）这个词的来源，有关水仙花（narcissus）的希腊神话。《他们说》（Dirait-on）由曾夺得格莱美奖的美国当代作曲家莫里顿·劳瑞德森（Morten Lauridsen）所作。歌词来自上面这首里尔克有感于自恋美少年的法文诗歌。整首作品笼罩着一片法国香颂般的唯美，成为当代合唱曲经典。
里尔克是一个传说中的“雌雄同体”，双性因素周围缠绕这一个隐秘的共同性。雌雄同体作为一种美学精神，丰富的气质里兼具理性与感性。这种气质和神韵，总能让人感受到一种罕见的特别。作家伍尔夫曾说：伟大的灵魂都是雌雄同体的。里尔克沉默而幻想，曾经在诗中或委婉或直接地赞美过“两性体”（雌雄同体”（Zwitterig）。这跟《他们说》（Dirait-on）歌词的美少年自恋倾向题材十分接近。他在法语大组诗《果园》之十中说：只有两性体在困境中完美。我们在不幸中找寻这些半神失去的一般；又在《杜伊诺哀歌》中说：同第一故乡相比，第二故乡是雌雄同体但朝不保夕。里尔克温和，甚至羞涩，不知是不是因为他有着与生俱来的女性名字“莱纳·玛利亚·里尔克”？父母“取名之事对于里尔克的性格大概也产生了不利的影响，意味着里尔克的性格有缺陷。”这话是里尔克亲密的爱人莎乐美说的。不管怎样，里尔克留下了无比珍贵的诗作，他的诗歌弥漫着细腻的感受、芬芳的氛围与华丽的音韵。比如“是的，因为并非劳作就能成为一朵玫瑰。神，从窗口注视着，造就了家屋。”
9、神秘园 You Raise Me Up
要知道《你鼓舞了我》这首歌的前世今生，得从一首非常优美的爱尔兰民歌——《伦敦德里小调》讲起。罗利·戴尔·欧卡汉(Rory Dall OCahan)写于1600年间，并附有歌词。1913年，弗雷德里克·爱德华·韦瑟利(Frederick Edward Weatherly(1848-1929)将其填了《丹尼少年》的歌词，流传至今。“哦，丹尼少年，笛声正在呼唤。飘过山坡， 玫瑰纷飞，夏日已逝去，正如你，将远征，我在此等待。”歌词说的是一位爱尔兰父亲写给从军远去的爱子的挽歌。
神秘园两位主要成员之一的罗尔夫·拉夫兰根据《丹尼少年》歌曲创作改编，当他阅读了爱尔兰作家布兰登·格瑞翰所著的畅销小说《最白的花》 (The Whitest Flower)后，深为感动，便力邀布兰登为曲子填新词，“你激励了我，故我能立足于群山之巅。你鼓舞了我，故我能行进于暴风雨的洋面。”并于2001年8月8日发行。恰逢2001年美国发生“9.11”事件，此歌在纽约市纪念9.11的仪式上为彰显消防员英勇救人的事迹而唱响。作为人类的鼓舞精神，这首歌风靡世界。一切因你，一切源于爱。
10、千人合唱《天空之城》
“试着将天空给予我的启示和我宽广的思想相结合，以产生更多的想法。”1888年，年轻的画家莫里斯·丹尼斯从天空得到灵感，在画架上作画时提到这句话。这种想法从宫崎骏的作品中也不难看出，“飞翔”是其永恒的主题，永恒的梦，他制作了这样一部儿童为了梦想而不断拼搏的冒险故事。
这首《天空之城》主题曲，温柔地带我们走进科学的良夜，那儿有不确定性的美妙。天空之城“普拉达”，你以为它像金银岛？不，它是因为有惊人的科技才能漂浮于空中。银河系里的大多数恒星位于一条明亮的长带中，恒亘于晴朗的夜空里。实际上，我们在夜空中看到的所有星星点点都是银河系中的恒星。这不断挑战我们想象极限的时间和空间。如果严格地遵循我们目前的物理理论，那么人类在我们可以预见的未来其实不太可能离开太阳系，不过理论的各种可能仍然给我们留下了无限的想象空间。特别值得关注的是高纬度空间存在的可能性。天体物理学巨擘基普·索恩说：“每一次重温与吹毛求疵都是一个维度的打开机会。”在宇宙的狂野风暴中，我们乐享那宇宙弯曲的一面，了解黑洞与光都无法逃逸的牢笼，探索瑰丽凄美的吸积盘与喷流，以及引力波如何发现虫洞。从17世纪开始，物理学家们就在努力探索物理定律是如何构造并控制宇宙的。这就给激动人心的科幻小说以施展拳脚的空间。一首《天空之城》主题曲，背后藏着美丽丰富的人类想象力。
作者 莫敏妮
