在踏上漫漫征程前，人们总是这样告别：希望我们很快会重逢。

十九世纪末，横渡大西洋，像一次穿过月亮的远行，是充满绚丽梦想的冒险。作为异乡人，德沃夏克站在海浪拍岸的口岸，吟唱着。这位漂泊者在寻找故乡中可爱的事物，同时又捕捉新世界中独特的音符。

德沃夏克1841年出生于布拉格。当时捷克属于奥匈帝国，还在奥地利哈布斯堡王朝的统治下。德沃夏克在布拉格度过最初的20年，靠演奏中提琴和管风琴为生。他一直无休止地创作——歌剧、交响曲、弦乐四重奏和歌曲。野心勃勃且才华横溢的德沃夏克在布拉格虽小有名声，但在人才辈出的德奥音乐圈仍默默无闻。终于，上天眷顾，他的天赋才能被勃拉姆斯发现并给予帮助。温暖的大胡子建议德国音乐出版商弗里茨·西姆罗克出版德沃夏克的一些作品，甚至自己不惜屈尊作繁琐的校稿工作，分文不取。精明的出版商拥有敏锐的商业嗅觉，见勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》大热，便知道潮流时兴民族风格的舞曲，于是向德沃夏克约稿。没想到这冒险行动大大成功了，德沃夏克创作的一套含有8首作品的《斯拉夫舞曲》（1878）出乎意料地让出版商赚得盘满钵满，作曲家本人虽然只收到相当于两个月收入的报酬，但也因此跻身欧洲大作曲家行列，从此约稿源源不断。

德沃夏克藉此成为布拉格音乐学院的教授。剑桥大学授予他荣誉音乐博士，欧洲音乐中心德国、英国、俄罗斯纷纷邀请他前去创作、演出。1892年，当时美国的经济体已跃居世界前列，但本土音乐不济。美国音乐圈青睐当时红遍欧洲的德沃夏克，聘请他出任新设立的国家音乐学院(National Conservatory of Music)院长。聘任建议是由主席瑟伯夫人（Jeanette Thurber）提出的，醉翁之意在于请德沃夏克培养出美国本土的音乐家。

接下来的三年，德沃夏克施展拳脚，一面念着故乡，一面忙碌着，写下他的代表作《E小调交响曲》。一位捷克人为美国创作音乐，这音乐有“美国风味”吗？在我们印象中，真正的美国音乐大概算是后来乔治·格什温、伦纳德·伯恩斯坦那样的音乐。但最能代表美国精神的古典音乐，我想，一定是“自新世界”。什么是美国精神？或者可以用在英特尔公司里镌刻的Bobert Noyce的一句名言来说: 别被历史羁绊，大胆去创造更美好的事物（don’t be encumbered by history. Go off and do something wonderful)。就像当年“五月花”号的清教徒，横渡大西洋冒险成功，开创出一片自由的天地，德沃夏克这首交响曲也是如此，他的标新立异，他的因循守旧都成功了。因为他作品中的美洲与欧洲旋律魅力，因为他作品架构的结实牢固，更由于他的民族感情积蕴，是如此深深地刻印在人们心上。德沃夏克《第九交响曲》分四个乐章，采用了他至为尊敬的勃拉姆斯最后创作的一首交响曲《第四交响曲》的调性，同为E小调来叙述。

第一乐章采用慢板，在辉煌豪迈的管乐演奏之下配以低沉抒情的弦乐，引子孕育的主题精神贯穿全曲的四个乐章。主题特性与匈牙利和波西米亚境内的民族音乐有共性。或者可以这样说，人在幼时所学，那些滋养了最初萌发的想象力，让人在童年时就一见钟情的东西，会一直留在记忆里。艺术的风格也来源于此，德沃夏克即使在最富激情的创作时刻，也从未忘记自己的民族特色。这一特殊主题在庞大乐队营造的浩大声效中巧妙地发展着，变化着，透露出作曲家执意要用最强音表现一个广阔且富于生机的新世界。实际上作品中的这些旋律已经成了美国精神音乐化的符号和象征。

来到著名的第二乐章，广板勾勒出“所有交响乐中最动人的柔板乐章”。感动我们的不仅有那段歌唱性的思乡旋律，它仿佛是从土地的底部传来，还有其后不同乐器组合所产生的类似众男女哭诉般的低吟浅唱，你能感觉到这些灵歌深沉的忧伤。灵歌纪录了美洲黑人受奴役、受压迫的历史，唱出了黑人的苦难与悲痛，也寄托了他们渴望获得自由的希望。有时候灵歌还用来传递某些反抗行动的信息，但绝大多数是用来抚慰与超度创伤累累的灵魂。德沃夏克不负重托，为寻找美国正宗音乐而深入研究种植园黑人灵歌和印第安旋律，他认为这就是美国音乐的根。他刻意在这部交响曲中使用粗犷的风格，使得交响曲的“美国风味”由此而来。

第三乐章为谐谑曲，据说从“海华沙的婚宴”中印第安舞蹈得到灵感启发，是森林中的盛宴。音乐和小说同属叙述类作品，与小说的叙述相比，音乐的叙述需要更多的神秘体验。新世界有别于旧秩序，意味着从世界各地迁徙而来的人群需要与当地土著民有更好的融合，文明的浸入不应像电影《燃情岁月》（Legends of the Fall）中所展现的野蛮与血腥，而应是彼此关联的糅合。

末乐章快板呈现一种朝气蓬勃的气势，具有瓦格纳、威尔第作品那样的英雄主义气概。它回顾第一乐章主题，结构上达到一种永恒的完满，这也是我们等待已久的回归。

我们聆听这部“德九”，会被作曲家的大胆探索与创新精神所吸引：远在100多年前，一位来自欧洲的大音乐家不带偏见和歧视，用心采撷美国本土音乐素材，并恰到好处地融入到交响作品中去，表现出巨大勇气和文化上的包容。艺术并非嘈杂的时代精神的传声筒，而是对本真的命运之声的回旋。

只要有远离，人类就有乡愁积聚。同为奥匈帝国下的名人，德沃夏克对故乡的印记不是保罗·策兰“人与书共生的地方”，而是随处可见跳斯拉夫舞的波西米亚平原。一个人用什么来证明自己？优秀的作品。即使德沃夏克在美国三年任满，二话不说就跳上返回欧洲的船，回到他那魂牵梦绕的波西米亚家园去了。但一百多年来，这部《E小调第九交响曲》指引着无数爱乐人去阅读一个“新世界”，去了解一个曾被上天眷顾的Amazing国家，那代表自由与新生的纽约港自由女神像，她左手捧着一本大法典，暗示“自由的前提是对法律的遵守”，但它的法律用来限制自由还是保障自由的呢？音乐中的思考，可以无边无际。

作者：莫敏妮