作者 | 莫敏妮

“人的性格、意志遗传自父亲，智慧遗传自母亲”，叔本华关于人格遗传方面有这样的推论。人格是指在遗传与环境的交互作用下，个人形成的典型的心理品质和行为倾向的特征。在一个人的成长中，母爱不言而喻，父爱同样不可或缺。正如意大利作家Romano Battaglia所说：“时间就像雪花一样，当我们还在思考用它来做什么的时候，它就消失了”。岁月无情，我们当中很多人的父亲正逐渐走向衰老，有什么温暖的歌能表达我们的心意，送给亲爱的父亲们？

世上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。我们一般用“太阳”形容男性，因为它光芒万丈；用“月亮”形容女性，因为它美丽皎洁。比如，普希金被称为“俄罗斯诗歌的太阳”；阿赫玛托娃被称为“俄罗斯诗歌的月亮”。但真的如此吗？“太阳”其实可以指任何在你心中引起温暖或炽热的部分。莎翁笔下的罗密欧就曾激动地表白：“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！那是我的意中人。”太阳与月亮交相辉映，但无论是太阳还是月亮，都只是我们的观念而已，而把这些现象和物自身区分开来，是康德最伟大的贡献。这里不做哲学思辨，不作心理研究，而是用一曲意大利歌曲《我的太阳》来敬献父亲们，或许，这正恰逢其时。

提起意大利，一定会想到她的歌剧，她的民歌。意大利是歌剧的故乡，它的歌剧发展史，亦可以称作意大利的音乐史；意大利民歌则是意大利人争妍竞畅，是民间性情之响的直接反应。正如罗马不是一天建成的，意大利独特的人文自然地理与历史环境，让他们信奉的“玫瑰终会开出玫瑰花”，民歌也是这样璀璨的玫瑰花。拿坡里民歌，质朴醇厚，风格独特，拿坡里作家形容它是“一声叹息，一个吻，一阵愉悦的笑；一种复杂而蕴含力量的思想，必须借着音乐和文字表达出来”。

《我的太阳》无人不知晓，但歌曲中“太阳”指的是什么？任何有关创作《我的太阳》的文字解释也未被创作者留下，因此对“太阳”究竟所指为何不得而知。但是我们知道，一定是因爱而所指。意大利人从不吝于将“ bello”（美丽）Bella（美丽的）之词用于一切美好之物、美好之人。在意大利，美丽至高无上，意大利艺术同样秉承了这一点。意大利人至今仍拥有全世界最好的艺术品位，很多艺术作品都要做到天下无双。《我的太阳》以它特有的感染力赢得经久不息的盛誉。

多么辉煌，那灿烂的阳光，

暴风雨过去后，天空多晴朗！

清新的空气令人心仪神旷。

多么辉煌，那灿烂的阳光。

啊，你的眼睛闪烁着光芒，仿佛那太阳灿烂辉煌，

眼睛闪烁着光芒，仿佛太阳灿烂辉煌！

Che bella cosa na jurnata 'e sole,

n'aria serena doppo na tempesta!

Pe' ll'aria fresca pare gia' na festa

Che bella cosa na jurnata 'e sole.

Ma n'atu sole

cchiu' bello, oi ne'.

'O sole mio

sta 'nfronte a te!

'O sole, 'o sole mio

sta 'nfronte a te,

sta 'nfronte a te!

Lùcene 'e llastre d''a fenesta toia;

'na lavannara canta e se ne vanta

e pe' tramente torce, spanne e canta

lùcene 'e llastre d'a fenesta toia.

《我的太阳》具有浓郁的拿坡里民歌风格，采用明亮的大调式音阶，以2/4拍、两段体写成，抒发热爱之深厚感情。大家仔细听，你能区分是意大利语的吗？有人问道，难道不是意大利语吗？事实上，歌曲是用拿坡里方言写的，一般用那不勒斯方言演唱。

在这里，我们来了解一下意大利语：早在古罗马统治时期，欧洲那整一块地方说的多是拉丁语，它是根据希腊字母改造而来的；而希腊字母是根据腓尼基字母改造而来。历史上大名鼎鼎的腓尼基，他们在全盛时期，控制着地中海贸易。随着古罗马帝国的消亡，各地方言都逐渐兴起，替代了拉丁语。13世纪下半叶，托斯卡纳首府佛罗伦萨成为了意大利政治、文化和经济的中心，当时佛罗伦萨地区杰出的作家但丁、彼特拉克和薄伽丘推动了佛罗伦萨方言的传播。被意大利女神为之自豪、诗歌女神为之哀伤的但丁，他使用托斯卡纳方言创作的《神曲》，传遍了意大利的各个阶层，不但加快了意大利的文化进程，更为现代意大利语奠定了坚实的基础。在随后的几百年里，意大利因为没有统一，所以，各地人口头上用的还是各地的方言，直到1861年意大利统一之后，整体教育水平才得到了提升，大家也用统一的语言来进行交流。因此我们现在说的意大利语，其实是以佛罗伦萨方言为基础，融合了各地方言之后的一门语言。

那不勒斯方言跟意大利语是有区别的。我们都知道意大利语的一些特点，比如意大利语单词以元音结尾，意大利语的歌唱性，意大利语是作曲家的语言，还有，意大利词语很可爱，名词与形容词都有性数之分，比如《茶花女》叫“La traviata，《波西米亚人》叫“La Bohème，《塞维利亚的理发师》叫“Il barbiere di Siviglia”。那么，作为阳性之物的太阳，应该叫“il Sole ”吧？《我的太阳》不就是“il Sole mio”吗？对的，但为何标题是“O Sole mio”呢？因为这是那不勒斯方言歌曲，其中的“O”跟“il”一样的作用，充当定冠词，所以，正确的翻译应该是“我的太阳”，而不是“哦，我的太阳”。

《O sole mio》 的词曲作者又是谁呢？这首歌是由19世纪末的那不勒斯记者乔瓦尼·卡普罗（Giovanni Capurro）作的词和同是那不勒斯的音乐家阿度拉多·迪·卡普阿（Eduardo Di Capua ）谱的曲，并于1898年问世，在当时影响非凡。可惜的是，销售破纪录的歌曲并未给两位创作者带来幸运，他们都在穷困潦倒中过世。

帕瓦罗蒂

里昂尼·马齐拉

It's now or never

猫王

谁演唱过《O sole mio》呢？有人立刻说出是帕瓦罗蒂、波切利、考夫曼……还有人说猫王。名歌自然版本无数，帕瓦罗蒂所唱《我的太阳》应该最广为人知，猫王Elvis Presl, , ey在1960年用英语演唱，歌名改为《It's now or never》，那充满西西里风味的唱腔也特别迷人。但你听过恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）唱这首歌吗？其实《O sole mio》最初最成功的演唱非卡鲁索莫属。卡鲁索是19世纪末20世纪初风靡全球的男高音，被誉为有史以来最伟大的男高音。帕瓦罗蒂的声音是带金属亮泽的热情迸发，很容易点燃听众的激情；而卡鲁索声音偏理性与内涵，好像可以让人不断探索的声音。我们尝试认真聆听，感受卡鲁索、帕瓦罗蒂、波切利和猫王普莱斯列的声音所产生的情感，还可以结合《重归苏莲托》、《桑塔露琪亚》和电影《教父》中的西西里民谣，感受那不勒斯民歌韵味。

意大利有一句谚语:“朝至那不勒斯，夕死可矣。”(Vedi Napoli e poi muori.)意大利南北差异很大。意大利过去是古罗马帝国的核心，进入封建社会后，北部曾长期处于共和体制下，许多城市成为自治的城市共和国，人们是公民。以横向的合作取代等级制度，经济发达，人们富裕；而南部由于君权神授，实行等级森严垂直的权力专制体系，人们是臣民。为何远离欧洲中心的南部、相对贫穷落后的那不勒斯会拥有“阳光和快乐之城”这样的美誉？意大利人特别喜欢用peculiar来形容那不勒斯，它不仅有舌尖上的美食，更有潋滟风情的海岸。不信，看荷马史诗《奥德塞》中海妖塞壬（Siren）的故事：塞壬就生活在这一带海面的礁石上，用优美的歌声迷惑过往船只，让所有听到的人不顾一切地投入大海里，为追寻她而死。后来塞壬爱上奥德修斯，引诱不成，这一次投海的不是别人，而是她自己。塞壬的身体被海浪冲至岸边，便成了那不勒斯湾。在最美的桑塔露琪亚海岸，隔着那不勒斯湾远眺维苏威火山，感受风穿越亘古莫测的火山，裹挟了夕阳余晖与钟声，掠过整个那不勒斯湾，卷起千重浪，温柔又有力地撞进游人的胸怀。此时此刻，面朝大海，人们无法不高歌一曲拿坡里民谣。

越过山丘，终究无人等候，大多数人是孤独的存在，尤其是男人，尤其是那个叫做“父亲”的亲人。感恩父亲给予我们的爱与力量，他的声音，他的目光如同培根所表达的：“我拿一切做赌注，担保人定胜天。”这是培根对人类征服自然持有坚如磐石的信念。父亲也曾给我们这样的依靠和保护。就让我们在最近和遥不可知的未来，享受着父母传递的温暖，享受着世间的一切美好！

帕瓦罗蒂父子同唱La Giana

父亲，我永远的英雄，今天你就是我的太阳，请尽情照耀！