文 | 莫敏妮
“春は夜桜，夏には星，秋に満月，冬には雪”（春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪）。日本地形狭长，四季分明，景色各异，定格了大和民族对大自然的传统审美旨趣。处于“海洋生存圈”的岛国，除了上世纪三四十年代，并无频繁的大战乱，人们生活相对稳定，文学上走上了唯美与艺术至上的道路。由此而来，便是纤细流丽的和歌世界。和歌情如风月，多咏唱炙热的恋情，缠绵的闺怨以及岛国四季缤纷于其中的“雪月花”自然景致。与此一脉相承的，便是岛国特有的歌谣，它们多运用五声音阶性质的琉球调式，也就是仅有do mi fa la si音。
献给樱花的歌谣：日本民谣《樱の花》
樱花（SAKURA）的日文本意为“谷物之神”的居所，春天（はる）樱花盛开，正是开春耕作之时，樱花绚丽预示着一年将有好收成。樱花之美，自古就有“花中樱树，人中武士”之说，也代表了大和民族的审美旨趣，历代皆有佳作。色调浓淡不一的樱花，覆遍了屏风画一样的诗歌世界。作为一个岛国，日本的樱花每年自南向北依次绽放，从1月的冲绳至5月的北海道形成一条由南向北推进的“樱前线”，人们偕老带幼出游，赏心乐事樱花下。
平安时代（794-1192）风雅优艳的歌风，我们从 紫式部的 《源氏物语》里能清楚感受到，里面的女人如花，她们很多以植物花卉寓意为名，拖着长可及地的黑发，缓缓地行走，静静地说话，婉转地吟唱。源氏公子就曾以樱花相喻他那年轻不谙世事的小紫姬：“ 山樱倩影萦魂梦，无限深情属此花。”——第五回《紫儿》。大概那单瓣，柔弱，独自开在深山的樱花深深牵绕着源氏公子风流多情的心。多年后，紫姬已经成长为浓艳的和风八重樱，将平安优艳的风情聚集一身，甚至连比她小十五岁的继子夕雾，都对她产生了羡艳。“她那超凡脱俗的高贵气质，犹似春风熏人，又像是春晨乱开在云霞之间的美丽山樱一般，真个艳光照人。”第二十八回《野分》）平安末期与镰仓初期的西行法师便写有：散る花を惜しむ心やとどまりてまた来む春の誰になるべき（樱花凋落，惜花的心却留了下来，成为来春又一颗惜花之心的种子）。
江户时代（1603-1868）从德川家康在江户开创幕府开始，浮世绘兴起至风靡，此后整个世界为之瞩目。 葛饰北斋不仅有西方印象派为之赞赏的《神奈川沖浪里》，还有芳草鲜妍落英缤纷的山樱之作。葛饰北斋的三女儿葛饰应为也是画家，她的《春夜美人图》饶有意境，图中女子正籍着灯光吟和歌，此时她的背景，疑似高大的樱花树与繁星如夜夜流光相皎洁。
葛饰北斋《雪、月、花系列之吉野樱》
葛饰北斋《吉野河岸山樱花盛》
葛饰应为 《春夜美人图》
歌川广重 《京都名景系列之岚山花盛》
而 歌川广重也以一种完全柔和抒情的笔触描绘樱花之绚丽灿烂。正如那首流传已久的江户时代末期民谣《樱花》中唱的：“ 樱花呀樱花，三月的天空下，我所能看到的范围内，那是霞，还是云？”
中国近代很多爱国人士与革命者都放眼世界，谋求国家的发展与民族的振兴。光绪四年正月，即1878年，清政府向日本派遣以广东人何如璋为公使的30多人外交使团，这是中日关系史上的首次。清末大臣 黄遵宪（1848 -1905）其时也作为驻日第一任参赞随团出使。来到明治维新的日本，异国变革之中的一切人事让从晚清沉闷保守的中国人无比新鲜。赏樱时节，这位激情的“近代中国走向世界第一人”大诗人写下《樱花歌》：“ 墨江泼绿水微波，万花掩映江之沱。倾城看花奈花何，人人同唱樱花歌。”其时明治政府（1868-1912）推行“新日本音乐运动”，引进西式教育体系，在中小学开设音乐课。传唱已久的筝曲《樱花歌》的旋律在1888年（昭和21年）才被正式记录在刚刚创办的东京音乐学校的《筝曲集》中，并被填上歌词，成为“日本童谣第一歌”。生长在民歌之乡梅州的黄遵宪想必也哼起这首民谣，陶醉在樱花绽放的异国风情中，因为他本就是收集整理民歌高手，有《山歌》九首及续作六首留存。在日本开展外交事务之余，他又以日本历史、政治、景物、风俗等为题材，写作大量日本杂事诗。我们无法做到黄老对日本的熟谙，但岛国这首《樱花歌》携抒情之调，阴柔婉转，清寂和敬，我们仿佛看到头戴簪花身穿和服的女子在樱花绚烂的晴空下，一路走来一路盛开。
望月怀古的《荒城の月》
风花雪月，不独中国古人倾心向往，所谓“赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂”。如此风雅日本人也极为推崇，但与中国人对月所展现的豁达不同，他们更多地赋予一层哀愁凄美的基调。月色朦胧，花气隐约，哀愁苍茫却无尽时。
《荒城之月》渗透着彻骨的哀愁，并不适合长久浸润。但它又是那么强烈地打动人心，或许人类的悲哀总引人心生怜悯，人生的各种痛楚，总让人心有戚戚焉！枯草绕残墙，松林听风雨，抚今追昔，惟有月照人更愁。作品呈现特有的宿命感，苍凉的旋律在歌词的一咏三叹之中往复，一幅“昔日华堂盛宴，今日四野荒凉”的荒败景象跃然其中。战争中并没有真正的胜利者，谁对谁错俱往矣，只是每个人的青春与热血都被时代的熔炉浇铸成了冰冷的历史。
“明治维新”把日本从一个沉寂千百年、积贫积弱的小国变成一个暴强暴富、觊觎全球的资本主义先进国家，维新从何而来？就像中国“五四”运动时期推行的“白话文运动”，他们也进行文化上的革新，开启了日本近代诗歌的新诗体，用的却是一种源自日本古老和歌的“七五调”，即七音节的上句，对上五音节的下句。而新歌曲，就当然要搭配采用新诗。《荒城之月》作为一个音乐标题，是著名新诗人 土井晚翠应东京音乐学校之邀而创作的学堂歌。土井晚翠当时在东京帝国大学英文系读书，酷爱中国的《三国志》，他的名字源于中国宋代范质的古诗“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠”。他的成名作《星落秋风五丈原》写的竟是诸葛亮。真让我们汗颜，异国他乡竟有如此的三国志迷，而我们很多今人未必读过《三国志》原著，还有，人家能谙熟写作汉诗，而我们很多时候对自己祖先留下的宝贵东西并不知晓。曲作者为泷廉太郎，他借用西式五线谱，使用日本音乐最典型的都节调式，寥寥数音就构成了一曲情怀悲怆、满目沧桑的歌调，与词浑然一体，天衣无缝。
音乐描绘的背景是一场战争：明治维新动乱之时，会津藩幕府抗拒归顺维新新势力，战事惨烈，他们用冷兵器时代的武士刀或是长矛，与官军的近代大炮对抗，激战长达一个月，最后城池失陷。幸存的“白虎队”二十位小武士拼死一战，在战火中突围，据守在饭盛山中。无力挽回败局，为了武士的尊严，最后都以最壮烈的武士方式切腹自尽，只有一位被救回来。沉迷音乐之中，真的能想象大和民族那些武士最后会以怎样的方式结束一生。
为这首歌烙上悲剧色彩的除了音乐本身，还有曲作者 泷廉太郎。才华横溢的太郎在1901年创作了《荒城之月》，两年后赴德国深造音乐。短短两个月即发现身患肺结核，被送回日本治疗，1903年6月去世，才短短的24岁人生。音乐的确能窥视人生的悲愁，或许这就是佛教所传递的一种生命无常观，而这种宿命论在日本思想中是普遍存在的。
醇厚温暖的《四季の歌》
绽放的樱花和如水的月色，世人所能观赏的，难道仅此二者？不论对阴雨而怀明月，还是垂帘幽居不问春归何处，都是极有情趣的事。含苞待放的树梢，落花遍地的庭院等等，可供观赏之处还多着呢，因为四季都有最美的风物：春天草青蔓延，夏天莲花濡染小溪水，秋天绝对是皎月，佳人会不会披着一身月色凌波微步而来？冬天则是雪落长河寂无声，醉在深处。
《四季の歌》丰盛而开阔，宽厚而温熙，其灵感源于感激之情。曲词作者 荒木丰尚，1943年生于中国大连，与指挥小泽征尔一样，战争年代生于异国他乡中国。我们究竟要留给孩子们怎样的歌呢？带他们去哪里看花开花落的四季？我们又该怎样向孩子讲诉这个动荡而复杂的世界？曲调之清新隽永，让人想起川端康成那些干净的文字。荒木丰尚一次滑雪受伤不得不住院，受到医护们的精心照顾，感激之余以歌曲相送，其中就有这首四季歌，正所谓大爱无声，音乐传情，日本文化并不都是呈现出世的“侘び”之美，那是一种对于“冷”境的追求，这种冷峭枯寂之美凝结成时雨、霜茅、古庙、病雁的趣味，还有入世的人间温暖。
清新自然的《北国之春》
《北国之春》创作的年代离我们并不远，上世纪70年代末创作，甫出街便以携雪乡的清新气息风靡一时。这是一首思念故乡和亲人的歌谣，描写地处日本东北的岩手县初春景象。那儿盛开着春天最早开花的白玉兰，还有披着雪衣的山麓，雪地上长着大片大片的白桦林，据说那里的白桦树有100万株之多，是“亚洲最美的白桦林”。从歌词第一句“白桦青空，南风……”我们就看到了甚具色彩之美的北国春天景象。人们为什么会在一个日语词上容易感知到美？那是因为在日语中，有很多词虽然它只是由简单的几个单字和假名构成，但传达、描述的却是一种场景、状态。人们一看到这个词，脑海中即能马上勾勒出别致的画面。比如“翠雨”，意为打落在绿叶上的雨水；“桜吹雪”意味着樱花纷纷飘落，如下雪一般的景象。“風落ち”指果实随风飘落，也指掉下来的东西。从这些词汇可以看出，日文中很多很美的词汇都与自然现象、自然景观有关系。日本并没有广袤的地域，却在幽居一隅的清净生活中，以最细腻的眼光寻找到了精致之美。日本汉诗就体现这种特性，看“春风扬白花，吹江江水碧” 文字之美让人舒爽无比。
春总与情相连，情与意相牵，《北国之春》的歌词版本很多，一首邓丽君演唱的《我和你》也你侬我侬，忒煞情多。只因一首旋律，我们便喜欢所有奉献给它的诗句。正如和歌唱道：“只因那一株紫草，我深怜这原野上所有的野草。 ”
羁旅天涯与长亭送别
民国热血志士，抒写“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦停休，群山奔赴若波涛”；民国文人亦自有其风雅，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。” 李叔同一首《送别》名誉天下。那是1907年春天流行于日本的旋律，叫《旅愁》。若从和歌歌风去推日本民族的审美，大体会知道，和歌多描绘天涯羁旅的愁苦与抒发对恋情与无常的幽怨。《旅愁》歌词为“ 西风起，秋渐深，秋容动客心。独自惆怅叹飘零，寒光照孤影”，正是这一写照。它是日本诗人 犬童球溪依据美国作曲家J. P.Ordway的曲调改填的，犬童球溪从东京音乐学校毕业，被派到新泻高等女校当音乐老师，他一生都致力于编写学堂歌。其时李叔同在日本，正和他的日籍妻子福基新婚燕尔，我们推断，那时的俩人耳鬓厮磨时一定也常吭唱这首歌曲。曾经，她献身为他做模特，他的笔下永远保留住了她美丽的酮体。那些撩动心弦的音乐，色彩浓烈的艺术，生离与死别，都是生命之歌的一部分。
李叔同《半裸女像》
时间一晃而过，待到李叔同成为云山一衲僧时，他与妻子决断成为一代高僧，却始终是我们难以释怀的谜，难道是命运的呼唤？我们惟有在他的词曲里体会他艺术之中隐藏的萧疏、清淡意境。风雨飘摇的年代，与好友许幻园的离别，也使得李叔同对离别有了更深的理解，于是多年前旅居日本时吟唱的《旅愁》便成了《送别》横空出世的灵感，一经推出，便成千秋绝调之作。
第四代导演吴贻弓把林海音的小说《城南旧事》改编为电影，以一个小女孩清亮的眼睛所见描写民国之动荡，岁月之凋零，但贯穿其中的是永不枯竭的人间温情。然而有人说，很怕见到英子，谁遇上她都倒霉。这话让人寻思，但时代的悲剧，岂是个人能摆脱的！而吴贻弓在电影中借用了李叔同的《送别》，使得这首音乐成了这部电影和小说的标签。每当听到《送别》就会浮现李叔同清瘦微笑的面孔，会想起“故山隐约苍漫漫，呢喃呢喃，不知归去归故山”的诗句。看他的艺术作品，一片浮云，一带青山，深情处都有无限的悲悯。长亭更短亭，离人远去，半生已过，沧海桑田更与何人说。从今后，在孤寂的境遇里，一壶浊酒籍余生。
（去年七月初，李叔同与日本妻子春山淑子的女儿春山油子走完了她102岁的漫长人生。油子死在日本最南端的冲绳岛，死在母亲的老屋里，死在挂满裸女油画的中式院落里。而淑子比女儿还要长寿。24年前，也是在冲绳老屋享年106岁去世。）
艺术之为道，不分国界，道阻且长。中日两国一衣带水，文化交流源远流长，虽然我们曾被伤害至深，但当历史烟云远去，我们仍愿意和睦世代，与子同袍。
