1988年10月，北京首都体育馆。

26岁的黄家驹背着吉他，操着一口港普，唱起了崔健的《一无所有》。

我曾经问个不休 你何时跟我走

可你却总是笑我 一无所有

我要给你我的追求 还有我的自由

可你却总是笑我 一无所有

这是Beyond乐队首次来到内地，举办他们的第一场内地专场演唱会。

与崔健粗犷豪放的唱腔不同，这个来自香港的摇滚青年，用另一种方式唱出了“我”的倔强与坚定。

▲北京演唱会现场。图源：网络

当晚，首体一万八千个座位全部坐满。

但Beyond乐队前半场唱的都是粤语歌曲，北方观众听不太懂，中途几乎走掉了一半人。

这次不算太成功的演唱会，并不影响黄家驹的兴致。两场表演过后，他们去爬了八达岭长城。

如今，这个摇滚青年已经离开我们29年了。他的音乐，仍在唤醒和鼓舞着世界上千万个“我”。

▲表演中的黄家驹。图源：网络

01 摇滚时代

十二、三岁的某一天，黄家驹的好朋友问他：“你究竟喜爱什么？”

这问题问得黄家驹措手不及：“各类运动咯。”

朋友又问：“听歌呢？”

黄家驹挠了挠头，幽幽地说：“歌？好像没有任何感觉。”

吊诡的是，这场对话发生后的20年，他都在跟这个“没有任何感觉”的东西打交道。

▲少年家驹。图源：网络

当The Beatles（披头士）乐队在英国发行他们的第一支单曲的时候，黄家驹出生在香港一个劳工家庭。这一年是1962年。

随后，The Beatles乐队掀起的摇滚乐狂潮席卷全世界。当时作为英国殖民地的香港，首先受到了影响，很快兴起了一股组乐队的热潮。

70年代后，香港经济快速崛起，成为亚洲四小龙之一。本土的流行音乐也逐渐发展起来，但仍然处处是欧美音乐的影子。

偶然的一天，少年黄家驹看到一个“奇装异服”的男人在电视机里唱着七十年代的迷幻音乐。从此，这个他认为“必定不是这地球的人”成为了自己的偶像——“摇滚变色龙”David Bowie（大卫·鲍伊）。

▲David Bowie。图源：网络

这名前卫的摇滚歌手，影响了黄家驹的一生。

17岁，黄家驹从刚搬走的邻居家捡回一把布满灰尘的木吉他，太过欢喜，一出手就是十瓶“天拿水”（用来稀释油漆的液体），誓要把它洗得干干净净。这把被朋友嫌弃、腐蚀得面目全非的木吉他，成为了他的吉他初体验。

很快，自娱自乐的黄家驹加入了一个业余乐队，负责节奏吉他的弹奏。某次排练的时候，他突然遭到了主音吉他手的痛骂：“技术太差，永远无法成就大事！”

这一骂，把黄家驹气得不行。自尊心作祟的他暗自发誓，未来第一个目标就是要超过骂他的人。

黄家驹做到了。

自诩“天不怕，地不怕”的黄家驹，在经历了公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员和保险经纪等工作的“折磨”后，逐渐找到了实现自己内心英雄主义的舞台——摇滚乐。

1983年，黄家驹与叶世荣等人组建的乐队参加《吉他》杂志举办的比赛，一举拿到冠军，他们给自己起名Beyond，中文名“超越”，从此开启了不断超越自我的旅程。

▲山叶吉他大赛。图源：网络

这时候的Beyond被看作是“地下乐队”的一份子。跟他们一样的，还有太极、达明一派等，是香港乐坛里的“非主流”。

乐队组建不到两年，已经积累了一些作品的Beyond开始筹备自己第一场演唱会，想要让更多人听到他们的音乐。

也是在这时候，读美术的黄贯中代替即将离队的陈时安，成为了乐队的吉他手。这时候乐队成员一共是四个，也是我们最熟悉的“配方”：黄家驹、黄家强、叶世荣、黄贯中。

▲Beyond合照。图源：网络

1985年，Beyond的第一场演唱会，台前幕后、租音响、画海报、卖门票等等，都是乐队成员自己身水身汗做成的。结算之后，应该算得上“有赚有蚀”——虽然亏了6000块，但收获了一个叫陈健添的经纪人，他们的第一个合作伙伴。

一切似乎也没那么糟糕。

尽管第一场演唱会亏本了，他们从来没有放弃过散播音乐作品的想法，于是又自掏腰包，在1986年做出了乐队的第一张录音专辑——《再见理想》。

▲专辑《再见理想》封面。图源：网络

在这张专辑里，我们可以看到最初的Beyond，最初的黄家驹。

除了高呼Rock 'n' Roll，还有一声声来自年青人的怒吼。

广阔的世界，渺小的我们，让人局促又害怕，但一定要张开双眼，才能《飞越苦海》。

这世界令你害怕

冇勇气面对未来

告诉我那处避免

这世界快没有自由

我与你要尽快踏上

那个永远自我路途

告诉我那处避免

这世界快没有自由

不敢张眼望 但你要张眼望

瞬息万变的世界让人不知所措，那就变得勇猛，成为世界的《巨人》。

我要发奋设法变作勇猛

预备日后落力为着使命

我要带领世界再创道理

那会放弃每个教训

令我找到一切

找到心中的理想

后来的事情证明，唱《再见理想》的黄家驹，其实从未跟他的理想说过再见。他孜孜不倦地在音乐里关照自己，关照眼前，关照地球上遥远的角落。

心中一股冲劲勇闯

抛开那现实没有顾虑

仿佛身边拥有一切

看似与别人筑起隔膜

一起高呼 Rock 'n' Roll

一起高呼 Rock 'n' Roll

一起高呼 Rock 'n' Roll

一起高呼 Rock 'n' Roll

1988年，Beyond第一张批判社会现象的专辑发行了。他们看到的是光怪陆离的都市和被忽略的边缘人。

繁华旖旎的都市不过是个《现代舞台》，每天都有“好戏”轮番上演，笑脸相迎的每个人都在各演各的。

不羁的少女仍旧在故作端正

悲哀的配角仍旧是惹笑见称

万众倾心的偶像尽力找一刻恬静

为着光辉的见证承受自我压迫

风骚的政客仍旧是故作公正

超级的战斗仍旧在咄咄进逼

游戏中彼此蕴酿实力

打赌生命

为着偏激的信仰

从未愿意醉醒

出生于香港苏屋村的黄家驹，童年看到的不是繁华艳丽的都市，而是还没开发到的荒山野岭。他的童年记忆，朴素、简单、纯粹，也正是因为这样，他创作的歌曲，不仰望，也不俯视，看到的只是跟自己一样的平凡人，千姿百态的生活。

▲家驹与家强。图源：网络

除了聊理想和社会，聊“自我”与“自由”，黄家驹也从未忘记传达人类最真挚、最扣人心弦的情感。《冷雨夜》和《真的爱你》，都是他最真挚的情感表达，温柔且动人。

冷雨夜我不想归家

怕望你背影

只苦笑望雨点

须知要说清楚

可惜我没胆试

黄家驹带领下的Beyond乐队，似乎时时在告诉大家，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。

“我不觉得我自己反叛，我觉得自己很正常！”黄家驹说过。

摇滚乐，是他对世界上各种未解的问题发起挑战的最佳武器。

02 对抗娱乐圈

随着“偶像化”浪潮的到来，香港乐坛的翻唱和改编风气愈演愈烈。香港流行乐坛上传唱的粤语歌，乐曲大部分来自欧美、日本。

坚持原创的Beyond乐队，反倒显得孤独而另类。

1988年，Beyond发表了专辑《秘密警察》，成为他们从“地下”走到“地上”的桥梁。虽然黄家驹从来不认为自己做的是“地下乐队”，只是玩自己喜欢听的音乐。

在这片《大地》上，有多少饱经风霜的面孔和故事？

回望昨日在异乡那门前

唏嘘的感慨一年年

但日落日出永没变迁

这刻在望着父亲笑容时

竟不知不觉的无言

让日落暮色渗满泪眼

这首带着强烈东方色彩的摇滚乐，唱入了每个中国人的心里。这是Beyond风格上的重大突破，也是他们事业上的巨大飞跃。

《大地》为乐队带来了两个奖项，一个是无线电视台的“十大劲歌金曲奖”，另一个是商业电台的“叱咤乐坛流行榜组合奖”银奖。

▲出席颁奖典礼的Beyond。图源：网络

里面的《喜欢你》，也频频上榜，成为当时最受欢迎的情歌之一。

满带理想的我曾经多冲动

屡怨与她相爱难有自由

愿你此刻可会知

是我衷心的说声

喜欢你 那双眼动人

笑声更迷人

愿再可 轻抚你

那可爱面容

挽手说梦话

像昨天 你共我

他们的歌越来越受欢迎，在歌迷的追捧下，拥有了巨大的商业价值。

乐队成员开始需要参加综艺节目、参与影视拍摄、广告代言，与音乐创作无关的活动越来越多。他们成为了香港娱乐圈的一员。公司也会要求他们改变自己的曲风，向大众流行靠拢。

▲Beyond、刘德华、黎明、张学友等人的合照。图源：网络

在黄家驹眼里，当时的娱乐圈，大家都在《俾面派对》里笑脸相迎，做名节的奴隶。

请柬一出怎抵挡

想出千般的推搪

明日富贵与闭翳

也要靠你俾下面

你话唔俾面 佢话唔赏面

似为名节做奴隶

你都咪话唔俾面

咪话唔赏面

似用人脸造钱币

叶世荣在一次采访里说：“《大地》《真的爱你》获奖之后，我们突然爆红。可是我们并不开心，因为红了之后，要被迫接受许多无聊的事情，生活再也不简单了。”

在那个浮华的时代，音乐成为了娱乐的消遣。但，黄家驹始终坚持，他们的大部分歌曲都不是用来娱乐的，而是用来欣赏的，作品唱的是他们的心声。

1991年，黄家驹留下一句“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，随后前往音乐工业更加成熟的日本发展，希望能在那里找到摇滚乐队更广阔的天空。

▲1991《生命接触》演唱会。图源：网络

可惜，事与愿违。

他们到日本后才发现，原来日本是个比香港还要更香港的地方。黄贯中后来说：“晴天霹雳！原来日本这个市场比我们香港更企业化，原来日本的摇滚是一个假象，原来比香港那一套更烂！”

面对老板总是说“日本人如何如何”的喋喋不休，有一天，黄贯中忍不住了：“你永远告诉我们日本这样这样，你为什么要老远费力气去签一个香港的团回来，把他们都变成日本人，你这样是不是很矛盾呢？”

Beyond不想成为任何人，只想做自己。

▲Beyond日本发展时期合照。图源：网络

乐队好友刘宏博后来回忆：“家驹觉得这一年多他们受到的限制很多，家驹怕如此做下去，会违背他最初做音乐的心愿。他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，哪怕是纯音乐也好。在日本这一段时间，对他整个人来说是一个很大的转变，他觉得自由是何等重要。他觉得作为一个创作人，一定要有一个奔放的心去自由的思考和创作。”

在日本那段时间，黄家驹写下了《遥望》，黄贯中写下了《温暖的家乡》，黄家强写下了《厌倦寂寞》，表达了对家乡的思念。他们，还是那个扎根生活、直抒胸臆的音乐人。

让雨点轻轻的洒过

强把忧郁再掩盖

像碎星闪闪于天空

叫唤你

每天多么多么的需要

永远与你抱拥着

忘掉世间一切痛苦悲哀

纵使分开分开多么远

也会听到你呼唤

面对Beyond乐队变得商业化的质疑，黄家驹也做过回应：“我承认试过商业化，这是吸纳乐迷的一种方法。如果我坚持要玩自己认为好的音乐，而乐迷不懂得、不接受，就会抗拒，觉得烦厌，不想再听的音乐。我认为并没有故意商业化。”

▲Beyond演出。图源：网络

所谓的商业化，现在看来，不过是他们换了一种更柔和的姿态去跟世界对话。

没有人听的歌，就是没有被人听见的声音。这并不是黄家驹所希望的。

“如果太刻意去做一样东西出来，你会吃力不讨好。”他说。

在日本的挫败，让黄家驹再次思考了关于理想的问题，到底自己的《海阔天空》在哪里？

多少次迎着冷眼与嘲笑

从没有放弃过心中的理想

一刹那恍惚若有所失的感觉

不知不觉已变淡心里爱

谁明白我

原谅我这一生不羁放纵爱自由

也会怕有一天会跌倒oh no

背弃了理想谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

▲演出的家驹。图源：网络

但时间是如此的残酷。谁也想不到，这首创作于1993年的巅峰之作，会成为黄家驹的绝唱。

二十多年来，《海阔天空》已经超越了语言，上升为一种信仰和信念。只是，他本人再也听不到了。

03 和平与爱

1990年，一位被关押了27年之久的黑人终于离开了监狱。他一生领导南非的反种族歧视运动，后来成为南非第一任黑人总统——曼德拉。

这个遥远的伟大人物，在1990年与经济发达的香港产生了关联。

那些关于曼德拉、非洲人民的《光辉岁月》，在光鲜亮丽的大都市里传唱着，人们的目光开始投向地球上遥远的另一端。

黑色肌肤给他的意义

是一生奉献

肤色斗争中

年月把拥有变作失去

疲倦的双眼带着期望

今天只有残留的躯壳

迎接光辉岁月

风雨中抱紧自由

一生经过彷徨的挣扎

自信可改变未来

问谁又能做到

歌曲发表后，黄家驹成为了年度香港最佳填词人，Beyond成为了世界宣明会的代言人。

1991年2月，Beyond应世界宣明会的邀请到非洲去探访第三世界的穷困人民，目的地是肯尼亚。见惯高楼大厦的都市人，在这片水深火热的土地上，看到了世界极其不平衡的一面。

通过与当地人的深入交流，黄家驹学会了斯瓦希里语（肯尼亚当地语言）“Amani”，之后向全世界讲述了第三世界人民向往和平的愿望。

无助与冰冻的眼睛

流泪看天际带悲愤

是控诉战争到最后伤痛是儿童

我向世界呼叫

Amani nakupenda

Nakupenda we we

权利与拥有的斗争

愚昧与偏见的争斗

若这里战争到最后怎会是和平

痛斥战争，就是Beyond的态度。和平与爱，是整个世界的理想。

▲在非洲的Beyond。图源：网络

黄家驹说过：“我去看第三世界不单只看贫穷，而是看第三世界的改变；看未来的第三世界，以人类的良知为出发, 点，用感性反思人的所作所为。非洲向,, 来予人穷困和落后的感觉，我们觉得微不足道的物质，在那里也许会成为很有意义的物质。世界不断前进，眼看他们的生命停滞下来，不禁觉得可惜；只要我们肯付出一点关注，他们也可以跟我们迈进明天。”

▲为非洲儿童演奏的家驹。图源：网络

他对第三世界人民的关照，并不止于音乐。

1990年11月11日，Beyond成立“Beyond第三世界基金”，决定把歌迷会收支的盈余部分捐给世界宣明会，用于对第三世界的扶持。

“我希望我们先行个头，让其他的艺人也可以拿出一些盈余的钱来帮助那些需要帮助的人。”

▲关于Beyond第三世界基金成立的报道。图源：网络

他计划要出一本非洲写真，将写真集的收益都投入到第三世界基金里。可惜这个计划四度提起，却四度被公司以没有经验、市场受众等各种理由搁置，最终未能实现。

黄家驹和他的Beyond乐队，没有站在世界中心，但呼唤爱的声音，世界都听到了。

“音乐创作源于生活，我们比较喜欢留心世界的趋势，为创作带来冲击。”

你们《可知道》，世界上还有很多值得关注的人群，还有很多被踩踏的渺小的理想。

若你发觉世界已变了

偶尔看见美丽预言涌至

若你放眼远看 这一切

你会慨叹世上总有不安

愿你听我告诉 远远处

那里永远背着古老枷锁

没有智慧勇气去抵抗

遍野破碎破旧堆满家土

可知道

远处某方充满无奈的挣扎

永远看不到那明日的方向

盼你我可将困境挽救

1993年6月24日，这名呼唤和平与爱的音乐人，在日本东京录制节目时不慎从舞台上跌落成重伤，之后昏迷不醒。六天后，6月30日，不幸去世。

年仅31岁。

仔细一算，从Beyond乐队组建到黄家驹不幸去世，仅仅10年时间。天妒英才，似乎从来如此。

谁还记得，在Beyond最早发行的那盒磁带专辑《再见理想》里面，有一首英文曲目《Long Way Without Friends》，那个曾经疯狂追逐David Bowie的摇滚青年，诉说着他的孤独，也诉说着他的坚定。

I'm moving with my shadow

我和我的影子一起

Through this empty haunted land

穿越这空旷广袤的贫瘠痛苦之地

In the sky there's an eagle soaring by

抬头只有孤鹰划过苍穹

Oh long way without friends

没有同伴的漫漫征途

But I'll never never change my mind

我绝不会动摇我的信念

“我觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”

▲黄家驹。图源：网络

曾经走着《灰色轨迹》，却《不再犹豫》。

踏着灰色的轨迹

尽是深渊的水影

我已背上一身苦困后悔与唏嘘

你眼里却此刻充满泪

这个世界已不知不觉地空虚

Woo 不想你别去

没有你的《光辉岁月》，《谁伴我闯荡》？

其实你与昨日的我

活到今天变化甚多

只有顽强明日路纵会更彷徨

疲倦惯了再没感觉

别再可惜计较什么

谁愿夜探访留在我身旁

陪伴渡过黑暗让我驱散

寂寞痛楚

《逝去日子》，才知道有一种精神无法忘却：自由、力量和爱。

十个美梦哪里去追踪

温馨的爱哪日会落空

面对抉择背向了初衷

不经不觉世故已学懂

逝去日子经过多少

逝去日子打算是多么远

逝去日子拥有多少

逝去日子失去是否改变

谢谢你，永远温柔，也永远刚硬的摇滚战士。

参考资料：

Beyond乐队：《心内心外》

邹家琦编著：《光辉岁月：黄家驹传》，电子工业出版社，2012年

胡西波：《乐与怒：游走在理想与现实之间——Beyond乐队歌词与香港文化研究》，西南大学硕士学位论文，2011年

采访：《Beyond在日本的乐与怒》，《滚石杂志中文版》2006年7月刊