莫扎特的《C小调弥撒曲》,世界三大弥撒曲之一,莫扎特把对康斯坦莎的爱融进了对上帝的爱里,爱是那么的无边无际,圣爱与俗爱合二为一。宗教音乐本是个墨守成规、公式化作品成堆的地方,莫扎特的这部弥撒曲却以极强的表现力在一堆庸作中脱颖而出,远超其上。《垂怜经》,弦乐与合唱次第响起,“上主,求你垂怜!”谦卑虔诚的乞求让人不由自主地在上帝面前跪下; “Gloria”,一句无伴奏男生独唱,好像天上飘来的声音,突然,混声合唱加入,然后,转成浑厚的男声合唱,礼赞上帝的《荣耀经》,“荣耀归于至高的上帝。”满溢着感谢、崇敬与狂喜,在赞美中飞升,解脱!古典音乐中这类宗教音乐平日是很少听的,因为缺少那种人文环境,窃以为只有这类辉煌的教堂才相配。
萨尔茨堡大教堂,巴洛克式教堂
出了教堂,寒风里,广场上一个街头艺人正在用吉他弹一首迈克尔·杰克逊的曲子,加了扩音器的吉他声漂浮在空旷的广场,现代的来路不就是对过去的回望吗?在欧洲旅行,街头的音乐艺人是我最喜欢观看的,玩各种乐器的都有,且水准不俗,真是让我们这样不善音乐的民族气馁。
莫扎特桥和萨尔茨城堡、萨尔茨堡大教堂(王晓林配画)
广场上莫扎特的塑像赫然站立着,哦,莫扎特,让我来仰望你!
莫扎特出生的故居(王晓林配画)
1756年1月27日莫扎特出生在粮食大街的老屋里,1773年到1780年搬到另一栋房子居住,如今这里成了莫扎特纪念馆,故居离广场不远。因为莫扎特,这栋房子、这座城变得非比寻常。
莫扎特1773年—1780年居住的故居(王晓林配画)
从6岁到14岁,当其他孩子还在父母膝下承欢时,莫扎特已经作为神童、演奏明星在欧洲各地作旅行演出了,所到之处皆引起轰动。
好莱坞电影《莫扎特》里有一个片段,莫扎特到维也纳拜访约瑟夫皇帝,宫廷乐师萨列里特意为莫扎特作了欢迎曲,莫扎特到来时由约瑟夫皇帝亲自演奏,会见结束后,约瑟夫让莫扎特拿走这首专门为他而作的欢迎曲,莫扎特说不用了,他已经记住了,约瑟夫惊奇于莫扎特的音乐记忆能力,要莫扎特弹给他听,莫扎特一边弹一边修改,原本干涩、锈住的旋律立刻变得生动流畅起来,光彩灿烂,萨列里与约瑟夫皇帝面面相觑。难怪萨列里要哀叹:“上帝给了我野心,却不给我才华。”莫扎特的天才犹如神助,旋律在脑子里奔涌而出,得来全不费工夫,旁人连记录都来不及,不得不说艺术家就是老天赏饭吃的行当,如果没有天分趁早死了这条心。
萨尔茨城堡
萨尔茨城堡完整保存了中世纪城堡,岁月的痕迹,非常迷人,令人想起久远的回忆,时光的味道。在老城逛,无论走到哪里抬头就能看见它,相必当年的莫扎特是不愿看见它的,他讨厌的大主教科洛雷多就住在这里。
莫扎特时代的艺术家都会依附于一个或几个赞助人,他们或是大主教或是贵族或是有钱的商人,这样可以让自己的生活好过些,拉斐尔就说过:“艺术家是有钱有权者的装饰品。”但是莫扎特生活在一个新旧过渡的时代,离法国大革命不远。艺术家的依附性到底让骄傲的莫扎特意难平,他不屑于服从传统和权威,追求个人的独立和自由,他与大主教科洛雷多不和,一心只想做个自由艺术家,他最想写的是歌剧,萨尔茨堡教堂音乐的种种限制使得莫扎特深感厌烦。
▲ 《费加罗的婚礼》
喜歌剧《费加罗的婚礼》就是莫扎特用来嘲弄和调侃所谓的“上等人”的,全部的情节都发生在一天之内,因此序曲的速度极快,用来表现极速发展的剧情。开始时,小提琴奏出的第一主题就疾走如飞,发疯似地一往无前,快得几乎抓不住,然后转由木管乐器咏唱,再以全乐队欢乐有力的直冲,谐谑、轻松而无节制的欢乐弥漫整首序曲。《费加罗的婚礼》后来被认为是法国大革命的先声。
林茨大街,萨尔茨堡最繁华的购物街
托马塞利咖啡馆,奥地利最古老的咖啡馆,莫扎特常去的咖啡馆(王晓林配画)
莫扎特生前并不喜欢自己的出生地,他说:“萨尔茨堡不是我的用武之地。”他“很愿意开心地将萨尔茨堡的灰尘从靴子上永远掸去”。然而,两百多年来萨尔茨堡却因为莫扎特而荣耀。如今莫扎特也不可避免地被商业化地消费着,以莫扎特的名目赚取金钱,莫扎特生前常去的奥地利最古老的托马塞利咖啡馆,现在游客人人都要去那儿喝一杯,被各种旅游攻略推荐的菲尔斯特咖啡馆的巧克力“莫扎特球”,以莫扎特的名义大卖,其实与莫扎特没有半毛钱关系,是1890年由萨尔茨堡的皇家糕点师菲尔斯特创制的。在繁华的购物大街林茨街,在广场,在深巷的某个转角你都可能与莫扎特不期而遇。
萨尔扎赫河
萨尔扎赫河沿岸的咖啡馆
萨尔扎赫河静静流淌,积雪覆盖着河岸,河边长椅上有三三两两的人在晒太阳,阳光下的雪山闪着耀眼的金色,莫扎特桥连接着老城和新城,街道清冷,行人寥寥,萨尔茨堡人活得悠闲,路边的咖啡馆大都关门歇业,难得有几家还在营业的。躲进一家咖啡屋,外面冰雪严寒,冬天的气息可感可触。坐下,莫扎特的弦乐四重奏轻轻飘来,你好,莫扎特!你的欢爱你的妩媚,你音乐里凛然而坚决的快乐早已化作我看世界的眼睛,如我们这样在人世间跌跌撞撞活着的小人物,因你的音乐而有了一份恒久的暖意,透过它们世上一切的焦虑、喧嚣在这一刻都烟消云散。啜一口咖啡,香甜里裹挟着回味无穷的苦冽。
萨尔茨堡的冬天黄昏来得早,四点半天色就开始暗下来了。酒店在新城,寒冷的冬夜里,穿过积雪覆盖的大半个城。都说巴伐利亚的蓝天是全欧洲最蓝的,碧蓝的天空,薄暮如纱,星星次第闪烁,澄澈的夜空里显得格外明亮。
都说莫扎特的音乐是永恒的阳光,真的是吗?大调作品或许是,那些钢琴协奏曲中的慢板和小调作品却未必,欢乐之外尚有悲悯,不信?那听听他的G小调弦乐五重奏吧,甚至被认为“是最伟大的悲剧作品之一”。世人都以为莫扎特的音乐单纯欢乐易于理解,事实上莫扎特音乐的面貌远不止于此,越听得多越听得久越不敢妄言听懂了莫扎特。作家木心就说过莫扎特是最难懂的。
神学家卡尔·巴特对莫扎特的音乐有一段恰如其分的评价,方便我们认识莫扎特音乐的平衡与辩证关系。他说:“他听到了宇宙的和谐。在那里有阴影,但并不黑暗,有缺憾,却没有失败;悲伤不会变成绝望,烦恼也不会化为悲剧,无边的忧郁不会最终攫取一切。因而,欢乐在这和谐之中并不是无极限的。照耀万物的光明由阴影中迸发,因而也就更为灿烂……莫扎特看到的光明不比我们多,但他听到了,整个造物主的世界都围抱在这光辉之中。”
倾听,反复地倾听,我们会发现莫扎特的音乐是忧伤中开出的美丽花朵。再过几天就是他的生日了,我已经等不及,我要离开萨尔茨堡回慕尼黑,老城如昨,莫扎特余音袅袅,而他已经两百多岁了……
▲ 《莫扎特第四十一交响曲》(尼古拉斯·哈农库特)