钢琴家不老，我们也不老

在格林•古尔德（1932年9月25日-1982年10月4日）过早的死去30多年后，他的艺术的魔力仍然像任何时候一样强烈。他的同胞Rick Phillips审视了这位独特的音乐家。

格林•古尔德作为钢琴家的录音生涯始自哥德堡变奏又终于哥德堡变奏——变奏曲式的一部巅峰之作——这实在是合适的，然而又合适得很怪异。对于古尔德，交流是他的个人主题。而在他的一生中，他实现这一主题的方式是多种多样的：钢琴家，作曲家，作家，评论家，制作人，广播员，健谈者，指挥，他们都是格林•古尔德，都是他的主题变奏。这些角色显示了他想与别人交流他的兴趣的不可思议的愿望，或曰连接。在他于1982年去世后，他的录音，文章，视频和广播纪录片以其他音乐家也许无法企及的方式继续增长他的名声，丰富他的遗产。今年秋天（2002年）是他诞辰70周年暨逝世20周年。新的世纪展开，新的一代接触到格林•古尔德，他的受欢迎程度和影响力丝毫没有衰减的迹象。

最近我结识了Natalie Webster，英国伯明翰音乐学院的一位年轻钢琴学生。她很活泼，性格外向，留着一头短发，看上去更像是个朋克青年。但别让第一印象迷惑你。Natalie的两个钢琴家偶像是斯维亚托斯拉夫•里赫特和格林•古尔德。

在“发现”了古尔德短短几年后，她是如此的感动以至于前往多伦多做了一次朝圣之旅，“出于向他致敬的强烈愿望”。在多伦多的第一天和最后一天，Natalie拜谒了古尔德宁静的墓地，在那里她从头至尾的聆听了1981年版的哥德堡变奏。对Natalie来说，古尔德的吸引力在于他是如此的甚于一位钢琴家。她被这个人完全征服了，而不是仅仅被作为钢琴家的古尔德。“他孜孜不倦的完善他自己和他的艺术。他伟大的人文情怀正是他这方面性格的一种表现。他拥有一种令人为之一振的天才——就像令人窒息的潮湿之后的一场暴雨。”

格林•赫伯特•古尔德1932年9月25日生于多伦多。他的父亲是一位成功的毛皮商，也是很优秀的业余小提琴家。他的母亲能演奏钢琴和管风琴；爱德华•格里格是她祖父的表兄弟。三岁时古尔德就能阅读音乐符号，五岁时他开始作曲。六岁时他听了第一场现场表演，钢琴家约瑟夫•霍夫曼的音乐会。

在随母亲初步学习钢琴之后，古尔德进入多伦多音乐学院（后来的皇家音乐学院）学习钢琴和管风琴。然而对他影响最大的人是智利出身的钢琴家兼老师阿尔伯托•格雷罗。古尔德一直跟随他学习到1952年。到12岁时，古尔德以最高荣誉获得Associate Diploma，这是职业水准的成就。

他的第一次公开演出是在1945年，演奏管风琴。追踪报道的乐评用了这样的标题：12岁的孩子显露了作为管风琴家的天才。第二年他做了与管弦乐团合作的首次演出——在皇家音乐学院的一次音乐会上演奏贝多芬第四钢琴协奏曲。一年后他在多伦多进行了首次独奏演出，曲目包括斯卡拉蒂、贝多芬、肖邦和李斯特的作品。Artur Schnabel, Rosalyn Tureck 和Leopold Stokowski都对年轻的格林•古尔德影响颇深。到50年代早期他已经凭借众多音乐会演出以及加拿大广播公司的广播和电视转播名扬全国。

1955年一月古尔德在纽约和华盛顿举行独奏音乐会，亮相美国，并立即进入了公众视线。他不寻常的选曲，包括斯维林克、伯德、巴赫、晚期贝多芬、博格和韦伯恩的作品，与众不同的演奏风格，独特的解读，还有他怪异的台风（包括哼唱）使他被看作一位有独创性的艺术家。在纽约首演的次日，古尔德从哥伦比亚广播公司得到一份排他性的录音合同。他的首张唱片，也就是哥德堡变奏的第一次录音，于1956年发布并在评论界和听众中掀起热潮。

演奏生涯顺利展开，他在整个北美地区举办音乐会。1957年，古尔德开始了他的第一次欧洲之旅，第一站是在苏联的两周。他是在苏联表演的首位加拿大人，也是首位北美人。今天他在俄罗斯仍然备受尊敬。接下去的几年中，古尔德过着成功钢琴独奏家的生活，所到之处无不受到好评，也备受争议。他怪异的台风和个人举止与他的演奏一样受到关注。但是如果说曝光永远都不是坏事的话，再没有谁比格林•古尔德更能证明这句话的正确性了。即使在盛夏，古尔德也害怕感冒。为此，他会穿戴一层层的衣服，帽子，大衣和手套。演奏前，他会花20分钟时间在温水中浸泡和按摩手和前臂。舞台上，他的脚下永远有一小块地毯。除了演奏时的哼唱外，古尔德常常在键盘前指挥自己。一只手演奏时，他的另一只手常常在指挥。还有那张著名的、吱吱作响的破椅子——经常能在他的录音中听见。像哼唱一样，这是古尔德的另一个标志。这把椅子来自一套经他父亲改装过的折叠椅。它相当矮，靠近键盘，并且每条腿都能调节高度。古尔德有时低低的伏在键盘上，有时挺直端坐，有时又会闭上眼睛，仿佛向往天堂的样子（就像state of wonder的封面）。

然而在1964年四月，31岁的古尔德放弃了他正处于高峰的音乐会演奏生涯，宣布不再进行公开演出，永不复出。古尔德认为自己不仅仅是位钢琴家。他同样醉心于写作、广播、作曲、电子技术、电影——甚至指挥。他认识到音乐会表演家紧张、繁重的日程正阻碍他实现这些目标。他还认为现场演出的经历降低了他的身份，使他感觉自己像一位“杂耍演员”。

古尔德转向了电子媒介。这里，一个人能在可控的环境内“创造”，并最终更好的交流。与当时（甚至现在）大多数古典音乐家不同，古尔德接受并欢迎录音艺术的方方面面。他喜欢录音过程中的重复录制以求精益求精，他称之为“take two-ness”。除了众多录音外，他还为CBC，BBC以及法国、德国的电视台制作广播、电视节目。他是位多产的作家，话题既有关于音乐的也有和音乐无关的。他的唱片说明、期刊文章、评论、手稿、访谈和公开演说显示出他作为作家的非凡才能和敏锐思想。在他自己录制的贝多芬热情奏鸣曲的唱片说明中，古尔德写道：“我承认这部作品的流行使我很困惑。它肯定不属于贝多芬结构严谨的那些作品，也不是他中期那些紧张的、滔滔不绝的作品（例如他的小提琴协奏曲，这些作品通过结合了勇气和优美的曲调获得成功）……我认为在热情中，他的方法没有起作用。”在艺术家对自己录音的说明中读到这样的话是多么的奇特——然而是多么的诚实！

从幼年起，作曲就吸引着他。然而在50年代的弦乐四重奏（作品第一号）之后，他完成的作品很少。相反，他投入了广播纪录片的制作。他将之视作一种声音的对位形式，其创作过程就如同作曲家创作音乐一样。古尔德在这一领域的巅峰之作是为CBC广播制作的纪录片《孤独三部曲》，一部关于孤独中的人的系列片。这是一个深深吸引他的题目。这些节目多彩、紧凑，把话语、信息、戏剧和音乐编织在一起。他还为两部艺术片Slaughterhouse Five (1972)和战争（1982）编排音乐。

1981年，古尔德决定重新录制巴赫的哥德堡变奏曲。之前他从未重新录制过任何音乐。而对任何其他艺术家而言，这都是充满诱惑的。25年过去了，无论是他本人还是录音技术都发生了戏剧性的变化。这一定正是吸引他重录的原因：有机会为这部他深爱的，并且被视作与自己紧密相连的作品录制两个截然不同的、相互独立的版本。

1982年秋天，古尔德开始了人生的新阶段，这次是作为指挥。他从来不想成为公开的现场音乐会的指挥。吸引他的是录音指挥——同样是在可控的环境里制作音乐的能力。他组织了一个包括多伦多交响乐团成员在内的室内管弦乐团，录制了瓦格纳齐格弗里德牧歌的原作室内乐版本。这部作品一直是他的至爱之一。他甚至还创作了自己的钢琴改编版本，并在70年代为CBC进行了录音。指挥齐格弗里德牧歌是他最后的录音。1982年9月27日，在哥德堡变奏曲的第二次录音发表后不久，古尔德中风了。他于10月4日在多伦多故去，这时他的50岁生日刚过去一周有余。

今天在多伦多，有关格林•古尔德的记忆和印迹依然强烈。一份不完全的清单就包括了格林•古尔德录音室，位于CBC的加拿大广播中心内的一座富丽堂皇的小音乐厅和一间录音室；以及在街头的一座真人大小的古尔德坐像。在他的母校皇家音乐学院内设有格林•古尔德职业学院，负责青年演奏家的全面培养。1992年和1999年，两次在多伦多举办的国际会议吸引了来自全世界的乐迷和崇拜者。小说、戏剧、诗歌、视觉艺术、音乐和电影《关于格林•古尔德的32部短片》继续增加他的知名度，更不用提无数的广播和电视纪录片。CBC Radio2台计划在2002年9月25日他诞辰70周年这一天全天播放颂词、回忆和音乐以示致敬。1983年在多伦多成立了格林•古尔德基金会以协调和管理他的遗产。基金会每隔三年在音乐和通信领域内颁发格林•古尔德奖。