阳光浅浅映素墙，叶子簌簌轻作响，园里的细叶植物尽收眼底。此时手捧罗伯特·舒曼（Robert schumann 1810-1856年）写的文选《我们时代的音乐》，萦绕的是《升F大调为钢琴所作的浪漫曲Op.28 No.2》。温暖始终如一，音乐缓缓流淌在空气中，说着那爱情的私语，或甜蜜，或忧伤。
这首曲子真正驻守心中，是由于一次机缘，无意中听朋友闲聊，说看到一个视频，萨义德（Edward W Said 1935-2003年）弹奏舒曼钢琴浪漫曲。为了想听世界极具影响力的文学与文化批评家的他弹钢琴，于是搜了很多关于萨义德的访谈视频，未果。再追问，在哪里看到？对方说在YouTube，于是不得不施展轻功去翻墙，并展开搜索，以求一睹为快。终于，悠扬的琴声响起，一股暖流随即淌漾而出，那是萨义德年轻时在家里弹奏舒曼钢琴浪漫曲op.28之二的片段。那一刻，知道，何为他一直所说的东方学（Orientalism）与人文主义（humanism），暖的东西，始终都会是暖的，始终打动人心，始终是我们追求的理想。文化翻译与交流的最终目的，就是要让彼此体会到彼此的暖，或许还有鼓励、启发与互通互助的意思。通过萨义德，更深刻理解舒曼这首作品的内涵。舒曼的作品执着于细节，感觉有种绘画中的光影色彩涌动其中，于是纪录下视频“Edward Said (1986)‘rientalism: Full Documentary’RARE”。
萨义德著作等身，同时也是一位出色的钢琴演奏者。他的著作《东方论》、《音乐的极境》、《论晚期风格》等也时不时拿来翻阅，在音乐评论之外，感受他学者的深邃思想与博大胸怀。《东方论》中涉及许许多多的历史事件、著名文学作品，并在此基础上展开论述。比如，他认为，“当迪斯累里（1804-1881英国作家，首相，其政府推行殖民主义抗张政策）在其小说《坦克雷德》中说东方是一种“谋生之道”（Career）时，他真正想说的是，年轻聪明的西方人会发现，东方将会引发一种可以令人废寝忘食的激情；不应认为他说的是东方对西方人而言不过是一种谋生之道。”这些都需要反反复复的揣摩思考。虽然萨义德是严肃的学者，但他的作品会透露淡淡的哀愁与无奈，细细想来还是唯美的。品读一部作品就是读一个人，品一种心情，了解他笔下的世界。东西方的冲突，人类文明的纷争，无论是过去还是现在或许在将来，都会存在并且会延续下去。很多事件如果不是亨廷顿所说的“文明的冲突”，至少是萨义德所批评说的“无知的冲突”，而这些冲突会造成人类的灾难。
萨义德的琴声，转述了舒曼心中升腾的那种人文主义的暖与浪漫主义的诗情画意，他们心意是相通的。舒曼挖掘了很多成名前默默无闻的人，他满腔热情地推崇舒伯特、肖邦、勃拉姆斯……围绕在他身边的多是浪漫主义时期的音乐名人，包括门德尔松、李斯特等等。这里看看舒曼的笔触：
曾经有一个时候我不情愿谈论舒伯特，然后只是在夜晚的时候对着树和星星说。
现在，我已经浏览了无数次柏辽兹的交响乐，开始时我非常惊讶，然后恐惧，最后是惊叹和敬慕。
我们的博物馆里怎么能没有肖邦呢？我们经常谈起他，就像望着夜空中一颗罕见的星星。
聆听者很少知道他为其艺术所付出的所有痛苦的代价。他给了你他内在的最好的东西，他的生命的黄金时代，甚至是最完美的东西。我们能嫉妒他的一个简单花环吗？李斯特自己就是慷慨的本身。
舒曼天性敏感狂热，忧郁惆怅，却诗意浪漫，从他的文选可以看出，如果诺贝尔文学奖可以授予一位作曲家，首选应是舒曼。他在文学、古典语言和其他艺术方面多具有深厚的修养。“我缺乏一些使我成为一个完人的几样东西；我太焦虑，通常太小孩子气；我也对我自己喜欢的事太沉湎而不大考虑别人；总而言之，我有糟糕的日子，对此我什么办法也没有。”1839年6月3日他致信克拉拉如此自我解剖。
浪漫曲Op.28之二（Romances Op.28 No.2 in F Sharp Major）风格上像门德尔松的《无词歌》那样柔美，微微的欢乐，淡淡的忧伤，浓浓的温情贯穿在这行云流水般的作品中。该作品是以简单的三段体写的，有尾声，如《梦幻曲》一样，是简练和干净利落的典范，没有一个音符是多余的。为强调开端的中音区和反复简单而又感人的歌曲旋律的重要性，舒曼使用了三行谱表，舒曼的音乐真是千丝万缕复杂的感觉，复调，对位，巴赫的感觉很浓，他在巴赫的作品中寻求指引，如何在不同音域里重新配置钢琴音乐的对位。要知道舒曼极少用三行谱表，这里上两行右手弹，下面一行左手弹，旋律隐藏在中间两大拇指，也就是用大拇指弹奏旋律，练习时突出温厚的旋律，这真是非常巧妙的安排。所以弹舒曼作品时会觉得，想把旋律清晰明细地抽丝剥离出来有点困难，他的思维有点复杂，偶尔会觉得凌乱，要慢慢分析指法，探寻他的思路。
浪漫主义作曲的不可预测，透过琐屑而臻至崇高，透过细节而趋向完美，情感经历跌宕，必然产生对温暖之情的感慨与向往。克拉拉作为舒曼最真挚的爱人，她对舒曼作品的鉴赏能力是毋容置疑的。舒曼在1839年完成了《浪漫曲》（作品28)，克拉拉对三首浪漫曲表现出异乎寻常的喜爱，并说其中的精华在亲密的升F大调第2曲中。1840年元旦那天她写信给舒曼：“我对《浪漫曲》提出所有权的要求，作为你的未婚妻，你绝对必须题献给我更多的作品，而我不知道还有比《三首浪漫曲》更为情意绵绵的了，尤其是中间那一首，这是最美的爱情二重奏。啊！罗伯特，你逃不了啦，我绝不放弃《浪漫曲》。”舒曼尽管最初答应，但是还是题献给海因里希二世伊斯·科斯特里茨伯爵，他们的大媒人。
舒曼这一部浪漫曲集创作于1839年，出版于1840年。1839年是舒曼为爱情抗争最激烈的一年，可以说是黎明曙光前的热恋状态与心情的描述，此时期也是舒曼的创作由钢琴音乐转向艺术歌曲的过渡阶段。舒曼在与克拉拉父亲维克庭外交涉失败之后，为了他心爱的克拉拉，不惜寻求法律的援助，于1839年7月16日正式向莱比锡法庭递交了诉状。此中的折磨与酸楚不可言，毕竟要跟未来的岳父对簿公堂。从1836年2月到1840年舒曼与克拉拉的书谏片段可以感受到两人感情温度之炙热，根本不可能给其降温，甭说拆散。他们情深意长，时刻挂念。维克教授作为理智的父亲想拆散这天注地设的一对璧人，特别是在这两个天才人物之间，又是在浪漫主义时期，难乎其难。再不成，两人也会像李斯特与达尔古特伯爵夫人私奔也不是天大的事儿。
1839年6月4日，克拉拉在巴黎写道：“我很想在花园里度过一天，在美丽的树叶形成的树荫下。我要和你在一起，没有任何人打扰，和你交谈，盯着叶子。在八点半的时候想我；那是一年以前我在你的小房间里的时候——你记得吗？你还像那时一样爱我吗？或者更爱？罗伯特，我的爱更多了，无边无际。”
所谓浪漫就是相信奇迹，相信永远，相信自己弱小的手中握着的秘密能达成愿望。波格莱里奇说：“舒曼仍是最具神秘气质的作曲家。所以我觉得，只有持纯净心灵的乐迷才有资格去买一张舒曼音乐会的票。包括我在内的一部分欧洲人认为，舒曼的音乐直抵人类的灵魂深处，就像那些在欧洲文艺复兴之前东方诗人的诗作一样。”没有生活中的风风雨雨，不会体会到音乐里的深意；没有经历爱情的甜蜜与哀愁也难以理解音乐里的花香袭人温馨迷人。
尽管且风且雨，总要在树下等待，等待阳光，等待果子成熟的喜悦。就在这首爱恋如远处山村的炊烟，在心中暖暖升腾的作品出版后，在金秋时节的1840年9月12日，舒曼迎来了他的新娘。金色阳光透过桃金娘层次丰富的色彩，映照着他亲爱的克拉拉，与他心意相通的姑娘一脸粉魇，这一年舒曼30岁，克拉拉21岁。每个暗淡的岁月后都有镶有金边月晕的皎月，朦胧又美！所有这一切深深触动极度敏感、富有诗人气质的舒曼，此后岁月如歌，“十六年诗与花”的生活，舒曼把更多的印象和思绪转化成音符。桃金娘花骨朵若隐若现，音乐史上的爱情传奇，成就浪漫主义最美的抒情诗篇。
作者：莫敏妮
