柴可夫斯基 第六《悲怆》交响曲
俄国浪漫主义时期作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基与1893年11月6日去世，那是在圣彼得堡指挥《第六悲怆交响曲》后代第9天。年仅53岁的柴可夫斯基匆忙离去，留给世人无尽追思和疑惑。有人说，他甚至因为创作第六悲怆交响曲患上抑郁症。这不奇怪，柴可夫斯基一生经历并不平坦，长期的情感和生活经历，给他的音乐创作带来了极大影响。
婚姻与创作
柴可夫斯基有过一段极度失败的婚姻，曾有一位女学生疯狂倒追他，还以死威胁，柴可夫斯基没有回绝她的追求，在1877年和女学生结了婚，这就是他的妻子安东妮雅·米露可娃（Antonina Miliukova）。
柴可夫斯基与米露可娃的结婚照
然而婚后性格不合等各种原因，让柴可夫斯基后悔不已，甚至濒临崩溃企图自杀，直到他的朋友把他送到外国疗养期间，认识了长期资助他的梅克夫人。
自此梅克夫人一直以挚友的身份资助柴可夫斯基，柴可夫斯基得以辞去公职专心创作。但13年后梅克夫人突然停止了一切资助。
据说柴可夫斯基被她突然终止赞助的举动大受打击，更是一路消沉，此后他写了《悲怆交响曲》，因为这首曲子陷入严重的坏情绪中，心力交瘁之下得了霍乱死去。
同性恋or霍乱而死？
柴可夫斯基的传记作者、历史学家普遍同意他是男同性恋。莫斯科近郊的“柴可夫斯基博物馆”馆长波莉达·韦德曼女士（Polida Veydman）表示：“有时读到或听到有人说‘柴可夫斯基根本不是同性恋，这全是不爱国的科学家造的谣’，只能让我觉得好笑。否定他是同性恋者很荒谬”。 韦德曼指出，你只要阅读柴可夫斯基的信函、日记，就会发现，他对自己的隐私，从恋爱到失恋等等都有坦白的描述”。
柴可夫斯基曾经爱上一个人，这个人不是他的妻子，也不是梅克夫人，而是一位公爵的侄子——18岁的弗拉基米尔达维多夫。
同性恋在当时的沙皇时期难以启齿，甚至还是违法的。公爵得知侄子和柴可夫斯基的同性恋情后，勃然大怒，亲笔写了检举信，并让一位名为尼古拉·贾可宾的律师转交给沙皇。
贾可宾正好是柴可夫斯基年轻时就读法学院的同班同学。他得知信件的内容后，首先想到的是要维护母校的荣誉。为了母校，贾可宾与其他校友商量过后决定，只要柴可夫斯基自杀，他们就不将检举信交给沙皇。
柴可夫斯基开始服用小剂量的砒霜，共持续了四天。之所以选择砒霜，是因为其产生的症状和霍乱很相似：先是严重腹泻，然后急剧呕吐，几天后肾功能停止，致人死亡。
众多学者认为柴可夫斯基是因霍乱而离去，但被后人推翻。为什么？
因为在当时霍乱严重但时期，被发现出现霍乱症状是要被严密隔离的。但柴可夫斯基去世前四天，不仅未采取任何隔离措施，反而有许多朋友前去探望，甚至人们俯下身来亲吻他但额头，这一现象令当时一些友人也很疑惑。
无论是因何离世，都是属于柴可夫斯基的一个永远的秘密。他永远是备受世人喜爱但伟大音乐家，为世界音乐留下了丰富的瑰宝。人们永远怀念这位富有影响力的音乐大师。
《睡美人》华尔兹圆舞曲
整理自微信号“世界音乐”“古典音乐”
附文
闲谈柴可夫斯基
柴可夫斯基是一个很难谈论的作曲家，他的许多旋律， 如三大芭蕾、第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、弦乐小夜曲、《一八一二年序曲》、斯拉夫进行曲、《第一弦乐四重奏》，以及《悲怆交响曲》的某些片段，都已独立成通俗名曲，许 许多多的人耳熟能详，却未必知道是柴可夫斯基作的。也有 不少人因这些著名旋律而喜欢柴可夫斯基，但极少用心听完 整首大曲子。
正因为柴可夫斯基是如此地通俗化，真正的爱乐者很少 人重视他，很少人认真而有系统地去听他的重要作品，很少 人能头头是道地说明他为什么是个“大作曲家”。他是一个 知名度极高，但极少人了解的伟大音乐家。
我个人对柴可夫斯基的音乐并没有什么特殊的契合之 处，我从来不像喜好巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯那样地喜欢过柴可夫斯基，甚至有一些 名气较小的作曲家（如西贝柳斯和布鲁克纳），我还更能欣赏。我相信，除了俄罗斯人之外，“内行”的、真正的柴可夫斯基迷大概是不太好找的。
但是，我极愿意承认，柴可夫斯基确确实实是个大作曲 家，只可惜他过度迷人的旋律掩盖了他其余的优点。他是一个极高明的配器专家；不信的话，可以去听《胡桃夹子组 曲》。他在这方面的才气绝不下于他的俄国同僚、以配器著 称的里姆斯基 - 柯萨科夫，而他的“精神面”显然远远超过里姆斯基-柯萨科夫。他能够把迷人、哀戚的旋律和“吵杂”、充满动力感的管弦乐“杂凑”在一起。初听极不和谐，但细细体会，却有极特殊的韵味。这方面的杰作当然就是《悲怆交响曲》了。
测试柴可夫斯基音乐品质最简单的方法，我觉得，可以 去听他的管弦圆舞曲——三大芭蕾中的、交响曲及《弦乐小夜曲》中的，甚至歌剧中的。这些圆舞曲，远比施特劳斯家 族的，甚至比肖邦的钢琴圆舞曲还要动人。
客观上我承认柴可夫斯基是个伟大的作曲家，主观上我 非常同情他的遭遇。因为这种同情，我才愿意谈论他。真正了解柴可夫斯基的人，对他的生平做了太多的“保留”，好像是要“维护”他，其实是“害”了他——让他的生命以及他的作品掩藏在云雾之中。
卢重光绘
其实柴可夫斯基是一个个性软弱但极其善良的人，因此他才会极其重视社会认可的道德规范。但偏偏极其不幸的是，他的“天性”却是最悖反“道德”的——他是个“同性 恋”者。同性恋在十九世纪俄罗斯社会的“大逆不道”，实 在超出西欧社会太多了。
柴可夫斯基的同性恋倾向在小时候就有所显露。十岁时母亲带他到彼得堡读书，寄托在朋友家。据一本传记所说， 当母亲坐上马车准备离开时，柴可夫斯基：
疯狂地缠着母亲，不让她走。无论是亲吻，还是安 慰，还是不久就来接他回家的许诺，都无济于事。他什 么也不看，什么也不听，只是迷恋着母亲 ……
按照心理学的解释，男人的恋母情结是导致同性恋的原 因之一，柴可夫斯基可说是一个好例子。
我没有读过柴可夫斯基非常详尽的传记，不知道他对自己 “同性恋”倾向逐渐自我意识到的具体过程。但我相信，三十七岁时他跟女学生安东尼娜·米留可娃的婚姻是个转折点。
据说安东尼娜极其崇拜柴可夫斯基，写信跟他热切表白爱情，还提到要自杀，柴可夫斯基感动之余就答应了。这次 婚姻只维持了三个月（其中大半时间柴可夫斯基不敢住家 里），柴可夫斯基痛苦得差一点自杀，事后还去看过精神科 医师。一般人（包括柴可夫斯基本人）当然都大骂安东尼娜， 认为她是“肇祸者”，人品极其不堪。老实讲，我很怀疑，柴可夫斯基至此才确信，对于女性他是“无能”的（柴可夫斯基曾在信中说，安东尼娜“在肉体上是令人厌恶的”）。
后来柴可夫斯基怎么样“搞”上同性恋的，我也不清楚。 但一般猜测，他最后的对象是他的外甥达维多夫（他妹妹的儿子）。一八九〇年柴可夫斯基的支持者梅克夫人突然跟他 中断来往，柴可夫斯基极其痛苦。梅克夫人的举动大家猜不出原因，有一种传说是：有人告诉她，柴可夫斯基是同性恋 者。我觉得此说颇合理，只有这样最能解释柴可夫斯基的痛 苦 —— 他“切肤”地感受到他的“异常”和社会之间的不能并容。
柴可夫斯基的死因也很可疑。据一般说法，他死于霍 乱，但他的病状却一点也不像霍乱，他的遗体也未隔离，未立即火化。俄国革命后据传有知情者证实说：有人向沙皇密 告柴可夫斯基的行为，沙皇命人组织秘密法庭调查，证明属 实。根据当时的俄国法律，柴可夫斯基应被剥夺公民权，并 放逐到西伯利亚。但顾及国家及柴可夫斯基的名誉，由沙皇秘密赐死。
柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》在舞台上经久不衰。
我个人觉得，柴可夫斯基一生的许多疑点，用同性恋来 解释都可迎刃而解。至于他的音乐，就更容易了解了。只有 “善良的道德品质”跟“不可克服的同性恋”的苦斗，最后 屈服于“天性”，最适宜说明柴可夫斯基作品中莫名所以的 悲观与极度痛苦。
柴可夫斯基是“时代的牺牲者”，他的音乐是他破碎、痛苦一生的记录，而《悲怆交响曲》无疑是他的巅峰之作。 我初听这首曲子，完全被第一乐章极度哀伤的旋律所“震 慑”，但却不了解这一乐章的其余部分为什么那么吵杂，充 满了噪音。后来再听第二乐章，极喜欢那种优雅之中有着淡淡哀愁的味道。后来再听第三乐章，更喜欢那种进行曲式 的、逐步增强的雄音壮语，里面也应该包含了愤怒。最后终 于了解，第一乐章是哀伤与狂暴的混杂，而第四乐章终于以破碎、绝望告终。没有人以这样的交响曲形式来表达他的生活与心情，而柴可夫斯基以他痛苦的一生为代价却做到了。 所以，归根到底来讲，柴可夫斯基还是一个值得钦佩，同时也值得同情（甚至可说“怜悯”）的伟大音乐家。
节选自《CD流浪记：从大酒徒到老顽童》
吕正惠 著 北大培文出品，北京大学出版社出版。 来自“阅读培文”微信（ID:pkupenwin)
来源：搜狐 / 北大培文图书
