第一次读到父亲在狱中写成的《可爱的中国》，那一年我17岁。如今，我84岁了，还依旧记得当时那份激动：爸爸，那是我爸爸写的。

儿时的我，记忆中并没有父亲的影子，但从小我就知道，父亲是个了不起的人。

奶奶曾经告诉我，父亲长得清秀英俊，小时候被村里的人叫做“正宫娘娘”。养父母也曾告诉我，我的父亲善于演讲，他一讲话，大家围过来听上半天也不嫌累。在乡亲们的传言中，父亲的形象更是高大：骑白马、挎双枪，威风凛凛，来去无踪……

很长一段时间，我根本不相信父亲不在世了；赣东北的老百姓也不相信，方志敏已经牺牲——虽然关于“方志敏下场”的告示就挂在各村村口。乡亲宁愿相信，那是国民党造的谣。

我出生在国民党第四次疯狂“围剿”苏区的1932年冬天，那一次“围剿”，国民党出动近40万兵力，蒋介石亲自担任“剿匪”总司令。

炮弹在不远处爆炸，敌人已经冲到了村庄边上。后来前辈告诉我，母亲缪敏在转移途中自己扯断脐带，然后把哭声像小猫一样的我送给了当地老百姓。爸爸妈妈最后一次去老乡家看望我时，妈妈缪敏担心我太弱养不活，爸爸方志敏却说：严冬的梅花，生命力最强！

方志敏牺牲后，缪敏请人画下两人画像作为合影

我家战火岁月中出生的5个孩子分别寄养在各处。父亲为我们取名松、柏、竹、梅、兰。长大后才知道，那是父亲最爱的一副对联：心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹白梅兰。

1934年11月，中央红军主力长征刚刚出发，时任中国工农红军北上抗日先遣队军政委员会主席的爸爸告别妻儿，也告别他亲手创建的闽浙赣苏区，率红10军团踏上了孤军北上之路。

如果说，此时此刻主力红军面临的是一次前途未卜的远征，那么，担负牵制敌人兵力、掩护主力转移任务的红10军团，注定是一支“死亡军团”！

在20倍于己的国民党重兵围追堵截下，部队屡屡遭受重创。1935年1月，红10军团退至赣东北边缘，决定进入苏区休整，不料敌人早已设置了纵横交错的封锁线。

一番浴血征战之后，爸爸方志敏和军团参谋长粟裕带领800多人冲出了封锁线，但大部队还陷在敌人的包围圈里。在父亲召集的最后一次军政会议上，他坚定地说，我是部队的主要负责人，不能先走。遂掉转马头，复入重围。

多年以后，粟裕将军还记得父亲方志敏当时的决绝态度：明知凶多吉少，依然毅然决然。

与2000将士苦守怀玉山的爸爸，在漫天的大雪中不幸被俘。最先发现父亲的两个国民党士兵本以为会发大财。谁知，在父亲身上，他们连一个铜板也没有搜到：怎么会呢，这么大的官，会没有钱？“我们革命不是为着发财！”父亲怒斥：清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的原因！

美联社记者曾这样记录国民党“庆祝生擒方志敏大会”的场景：戴着脚镣手铐站立在铁甲车上的方志敏，其态度之激昂，使观众无限敬仰。观众看见方志敏后，谁也不发一言，大家默默无声，即使蒋介石参谋部之军官亦莫不如此。

被俘后大义凛然的方志敏

在狱中，父亲以另一种方式继续战斗。他争取到了同情革命的胡逸民、高易鹏等人以及看守所代理所长凌凤梧。胡逸民、高易鹏辗转4次从狱中送出了父亲的手稿，凌凤梧则把父亲脚上的镣铐从10斤的换成了3斤半的。

正是这副镣铐，20年后成了当地政府最终找到父亲遗骸的重要线索。

1955年，在父亲方志敏就义处——江西南昌下沙窝，施工人员发现一副棺木、很多骨头和一副镣铐。经凌凤梧等人辨认，镣铐和棺木正是方志敏受到的特殊“待遇”。血样对比之后，9块遗骨被认定为方志敏的遗骸。

又过了22年，方志敏烈士的遗骸隆重安葬于南昌市郊梅岭。我清楚地记得，那一天先是细雨蒙蒙，尔后碧空如洗，当灵车经过市区时，街道两边站满了含泪送行的老百姓……

母亲缪敏没能等到送别父亲的这一天。就在父亲遗骸安葬仪式的一个月前，曾经与父亲出生入死并肩战斗的母亲，匆匆辞世。

小父亲10岁的母亲名字里的“敏”字，也是父亲送她的订婚信物。成婚那天，父亲给母亲取了一个化名，叫“李详贞”，与父亲直到被捕时还在使用的化名“李详松”，又是天成的一对。

爸爸方志敏被捕后不久，妈妈缪敏也落入敌手，被囚禁于与丈夫关押地只有一墙之隔的南昌女子监狱。当父亲望着报纸上妻子被捕的照片难过时，劝降者不失时机地提出，以跟缪敏见面作为“发表一个倾向声明”的交换条件。

后来，父亲方志敏曾流着泪对凌凤梧说，缪敏是巾帼英雄。两年后，母亲缪敏被党组织保释出狱。夫妻俩曾经近在咫尺的相隔，终成生与死的距离。

我和妈妈一样倔强。母亲把我锁在屋里，逼着我读书学习。就在这时，我第一次读到了父亲的遗作《可爱的中国》。

《可爱的中国》原稿

“母亲！美丽的母亲，可爱的母亲！”一遍遍朗诵着这些直抒胸臆的句子，刚刚识字不久的我欢呼起来：从此我可以讲我的家史了，从此我懂得“祖国”是什么意思了——祖国，就是生养了我们、值得像父亲那样的千千万万烈士用生命去保护的母亲！

从被俘到就义的日子里，狱中的父亲戴着镣铐写出了《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等30多万字的文稿。才情、激情、真情，这囚禁中的文字，成了影响几代人的经典。

1926年，北伐军攻克南昌时，蒋介石多次设宴款待已经成名的方志敏。得知抓住了方志敏，蒋介石亲自出面劝降，还许以江西省主席之职，但得到的答复只有一句话：你赶紧下命令执行吧！

1935年8月6日，距37岁生日仅半月，被押解至刑场的父亲方志敏在赣江边上默默站了几分钟，然后猛地一转身，说：来吧！

秋风，吹动着父亲方志敏的长发。枪声响起的那个日子，正是毛主席率领的中央红军走出川西茫茫草地的时候。

后来我常常问自己：父亲最后想了些什么呢？

我知道，最后那几分钟里的思绪，父亲想的肯定是他梦中的“新中国”。